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Min färd, ehuru lång och gående över trakter dittills nya för mig, höll sig dock alltjämt till allfarvägar, redan 
bekanta genom reseskildringar. Landsmän träffade jag överallt; i en äkta arabby Sidi-Okba, på gränsen av Sahara 
och där ingen kristen är bosatt, kom jag in i en mattbod fylld av kunder: alla talade svenska utom butikens ägare 
och i det föga beresta Spanien behövde jag heller inte sakna sällskap av landsmän. Alla resa och alla, eller de 
flesta, skriva. En lång resas mångahanda besvärligheter i året efter det s. k. fredsslutet voro mer än tillräckligt 
trakasserande för att jag av fri vilja skulle kastat mig in i äventyr, som efteråt kunde tjäna till motiv för pikanta 
och spännande berättelser. Jag snarare undvek, där det var möjligt, ty led motivet för mig var realiserandet av 
den samma dröm som nog tusen andra drömt under de sistförflutna årens hemmasittande: att komma bort, att i ro 
få njuta av ett slags otium, makligt utsträckt i bekväm vilstol vid stranden av ett hav under en himmel, som inte 
någon krutrök smutsat, där endast röken av en frukostcigarr i förflyktande ringar antydde tillvarons dolce far 
niente.Skrivkunnigheten har med åren ökats, trängt ut i allt vidare kretsar och vi ha; i dag en litteratur av 
amatörer, som låter oss resa i alla väderstreck, en litteratur i kåserande, lättsmält stil med humor eller frisk syn på 
livet, som det heter, med reflexioner till och med. Försedda med rikligt illustrationsmaterial, autotypier efter fotos 
strödda i texten utan petiga betänkligheter för boksidornas utseende och en »heder för den officin» varifrån de 









utgå — så lyder i allmänhet kritikens cliché — äro de skrivna på begriplig svenska, vilket anses tillräckligt för 
vanliga behov. En pittoresk litteratur, lämplig för sommarnöjets hängmatta, både underhållande och kanske även 
lärorik, försedd med utdrag ur Basdeker eller omstuvningar av historiska uppslagsböcker. 

Utan alltför stor självöverskattning tänkte jag, att om jag följde mina vänners uppmaning att beskriva min resa 
skulle kanske även jag kunna åstadkomma ett opus, som finge en plats, om än en blygsam sådan i denna 
kategori. Men perspektivet lockade mig föga. 

Reslitteratur, som själva ordet anger är ju icke blott »resa» men och — »litteratur», alltså en konstform, där det 
kommer an icke blott på vad, men, och detta icke minst, på huru. Sällsport få äro dock de verk som fylla denna 
fordran; de äro likvisst de som i längden bevara sin doft. Jag kunde anföra flera, men nöjer mig att nämna endast 
tvenne, vilka författats av målare. 

Än i dag äro Egron Lundgrens reseskildringar icke överträffade; hans böckers äldsta sidor ha fortfarande samma 
daggfriska liv, deras sista samma tjusning i språkets lekande arabesker. Länge sen man lagt dem ifrån sig och 
glömt vad som händer och sker och de betrak-teiser han här och var skriver ner om konstverk och 
konstförhållanden — så dröjer solstrålarnas lek i ett sinne, som var öppet för skönhetsglädje, kvar i vårt minne. 

Vi glömma resorna men ha i behåll en människa, som det var oss gott att sällskapa med. Man tycker rent av att 
små fjärilsvingar växa ut på ens egen anima. 

Min andra favorit är fransman, Eugen Fromentin, som författade sin »Un été dans le Sahara» under ungefär 
samma tidsperiod då Egron Lundgrens reseskildringar skrevos. Teophile Gautier, som väl var finsmakare om 
någon, fällde om »Sommarn i Sahara» det omdömet, att i hela den franska pittoreska litteraturen fanns inte dess 
make. Sahara var vid tiden för Fromentins bok ett alldeles okänt land och man skulle kanske därav förmoda att 
det är ämnets ovanlighet som ger arbetet en stor del av dess förtjänst. Men så är icke förhållandet, ty sällan träffar 
man en reseskildring så njugg på sensationella upplevelser i ordets vanliga betydelse. Sen Fromentin slagit sig 
ner vid ökenranden händer och sker rätt ingenting. Den ena dagen är den andra lik, solen går upp över ett land 
som bränner av törst, under en himmel oföränderligt lika, en blå ridå. Endast på ett ställe i målningen samla sig 
färgerna till ett brokigare skådespel och det är när han vid en exkursion till en annan by möter i öknen en 
flyttande beduinstam. Eljest är tonen i hans stil som i hans målade oeuvre av en diskret förnämhet, och det är 
denna den skrivandes personliga adelsmärke som aldrig, hur åren förgå, sen man lagt hans »Un été dans le 
Sahara» ifrån sig, förlorar i minnet sin fascinerande och på samma gång rogivande verkan.Men dessa frukter av 
stilistisk begåvning mogna inom murar som man inte når över om man är kort i växten. 

Forskningsresor av vetenskapsmän ha andra betingelser för beståndande värde; här betyder i själva verket 
framställningen mindre och samma är väl förhållandet där andra fackmän framlägga sina resors resultat. Varför 
då icke även en målande resenärs? 

Varje land har sin egen skala av former och färger i olika grader direkt användbar för bildande konst, och detta 
gebit är målaren självskriven att uppmäta, värdera, tillrättalägga. Hans rön kunna väl också äga ett intresse inte 
blott för dem som skapa, men även för dem vilka blott äro betraktare av konst. 

Denna synpunkt har givit mig mod att publicera mina observationer angående olika länders form och färg 
ävensom en del randanteckningar om besök i museer, konstsamlingar o. d. 

Att jag icke hållit mig alltför strängt till detta program men här och var interfolierat små episoder får man förlåta 
en konstnär som har nog erfarenhet av livet att förstå det konstdiskussioner icke alltid och med nödvändighet äro 
de viktigaste i vår existens. 

Svenska konstnärer av en äldre generation och som efter 80-talets slut återvände hem ha med ihärdighet dyrkat 
landets natur och skapat en skola och man har ansett att denna natur fått sitt slutgiltiga estetiska uttryck. Även jag 
trodde så. 

Min långa rundresa har givit mig en massa tillfällen till jämförelser; vid hemkomsten ser jag en smula skeptisk 
på det »slutgiltiga». Vi startade, min hustru och jag, i medio av september 1920. Foro över Tyskland, Österrike, 



Schweiz till Italien där vi stannade i flera månader. Oingo över till Tunis och med några avstickare inåt landet 
bakom kusten följde vi denna senare till Alger och Oran, varifrån vi satte över till Spanien för att sedan över 
Paris återträda hemfärden. 

Min hustru lämnade jag i Jutland på ett av godsen där hon skulle göra några porträttstudier och drog ensam till 
Stockholm och dess omgivningar, där jag emellertid, sen jag fått se hur det såg ut och hur förändrat allt blivit, 
inte dröjde många dar förrän jag rymde över västkusten till Norge. 

I september 1921 satt jag åter, mediterande, i egnahemmet vid Storängen. 


Atmosfär. 


Jag var äntligen hemma igen. 

En sådan där smältande majnatt som gör melankolisk när man var ensam ung man, stannade jag med min 
nattsäck vid Strö mm en för att invänta Saltsjöbadsfärjan. 

Färgharmonier som ständigt återkomma i våra nordiska kvällstämningar och varit så eftersökta av målarna. 

Stränderna mot Söder, en sista återklang av symfoni i rosa, Strömmens många vita båtar summo som tusen- 
skönor på moaré av lilas. Åt norr stodo Karl XII och hans poppeldrabanter i ogenomtränglig indigo mot metall- 
grön sommarnattshimmel. 

Ej mera »ensam ung man» blev effekten likafullt melankolisk. En illusion som brast, en felande harmoni i 
majnattens ackorder gjorde mig beklämd. 

Tunna, liksom övergivna vid en olycka reste sig Södermalms husgrupper, tomma Potemkinkulisser, ståtandemed 
bleknat guldstänk i dystert glänsande fönsterrader mot en himmel som var det to mm a nihil, ett hjärtlöst vakuum. 
Tavlans nedre del, där så många detaljer dock togo varann så mjukt i hand, hade lossnat från den övre och gjort 
denna disharmonisk. Tavlan åt norr var målad med Ripolin och på plåt, till på köpet av en understucken 
akademiker, som ville vara »modern». 

Följande dag är en solskensdag så ljus som vår Herre har råd att bestå på 59: de breddgraden. Sörmland, taggigt 
och oborstat lägger sig på bröstet, inga lufttoner förmå hålla planen något så när comme-il-faut. Skuggorna äro 
svarta, tunga, ogenomskinliga, skogshöjderna i bakgrunden liksom trampa mig på tårna. 

Har jag i åratal levat på synvilla, frågar jag mig själv — eller är jag bara trött och olustig efter resans mödor? 

Jag inväntar med nyfikenhet vad min reskamrat månde säga, när hon kommer hem. 

»Nå vad säger och tycker du?» 

»Skåne gick an men fulast blev det 'natursköna’ Södermanland, och mest av allt förvånar mig frånvaron av vidd; 
även där horisonten är milsvitt avlägsen är landskapet trångt.» 

Ja! och Ehrensvärd har rätt när han talar om oreda. »Ritorniamo a Roma», sade Winckelmann, och gick sitt öde 
till mötes.- 

Vad har hänt medan vi varit ute på långfärd? Ha våra ögon legat i trädc så att vi inte uppfatta och uppskatta vår 
natur? Vi ha tränat oss med både målning efter natur och besökt museer; det är nog inte något fel på ögonen och 
Sverige har inte bytt om skinn under vår frånvaro. Vi ha kommit tillbaka till samma stånd-punkt, som när vi på 
80-talet återsågo landet efter längre vistelse bland mogen konst och i natur, färdig som halvfabrikat, kanske mer, 
och endast funno råmaterial. För »naivisten» som bara vill berätta och skildra betyder föga om naturen är direkt 
inspirerande till måleriska verk — för expressionisten och ännu mer för kubisten, som endast behandla naturen 
som dokument, ävenledes — men för den stora mängden av realister och impressionister måste det vara 
beklämmande att se sina ansträngningar att noga följa naturen resultera i verk som sällan få koloristisk eller 



plastisk charme. 

Även för mig som länge sen drar bestämd skillnad mellan »natur» och konst är det en stor förlust av incitament 
att vara omgiven av detta råa svårhanterliga material; ehuru det kanske å andra sidan kan vara mera eggande att 
söka göra någonting av det än det redan i naturen förarbetade, koloristiskt såsom i Frankrike, plastiskt som i 
Afrika, där vår Herre själv är renodlad kubist. 

När man återkommer hem äro ögonen friska; de första dagarna åtminstone; men vanan verkar tyvärr alltför 
snabbt. Det behövdes blott — som hände ett par dar efter hemkomsten — att luften blev rörligare, fick mera ton 
och vi ropade av glädje — för att omedelbart därpå rädas att synen förslöats och smaken försämrats. 

Plågad av oro uppsökte jag snarast det landskap jag hittills föredragit i mellersta Sverige: Bohuslän. 

Här är rymden närmast horisonten oftast tillbommad av måttligt höga berg så man slipper detta melankoliskt 
tomma, som karaktäriserar uppsvenska lointäner, terrän-gen är enklare, fastare och en patetisk herre har 
modellerat geologien. Skada blott att modellen fått en törn så att åtskilligt tillsuddats. Atmosfären har tack vare 
havets närhet fått fuktighet, som alstrar fjärrtoner, vidder. 

Jag står en solig sommardags förmiddag i Fiskebäcks-kil och ser motsatta strand av Gullmarsfjorden under en 
vitblå himmel med simmiga skyar med underkant i violett. Lysekils tegeltak, fläckar av ljus korall, och bergen 
omkring äro lätta skära. Allt målat med Daubignys lätta touche i hans sista period. — Färdigt att inramas och 
säljas Rue Lafitte. 

Själva Fiskebäckskil är typisk västkust. Icke två av husen stå på samma plan, de klättra upp på varandras axlar, 
ramla ner för bergknallarna, spegla sig på huvudet i viken. Själva kubisten får för mycket av plan och fasetter. 
Han blir mätt bara av att läsa menun och vill han angripa anrättningen är bäst göra upp en förståndig fältplan så 
han inte får mycket av det goda och ådrar sig en »indigestion». 

Till på köpet äro alla plan målade i olika lokalfärger, vilka nu, sen oljan släppts lös och kristiden gjort husägarna 
rika, skina glänsande råa. Jag har hört talas om janitscharmusikcn och förmodar att den bör verka på örat som 
dessa bygator på ögat. Det ena huset i knallande cinnober med vita kanter, det andra i kadmium eller citron med 
svarta, ett tredje i kejsargrönt o. s. v. Hur skall detta kunna bli konst? 

Jag vänder mig till Carl Wilhelmson, barnfödd på platsen, expert i bohusländsk estetik. Han låter med-görlig och 
ger mig rätt, men gör ett viktigt tillägg: det är egentligen under högsäsongen som färgerna ärogrälla, de vilja ha 
solsken och älska egnahemsplanscher av Carl Larsson. Senare få vi silverdis och gråväder och då försäkrar han 
att det hela står riktigt fint. Han är framstående artist och sannfärdig man, så vi tro honom på hans ord. För resten 
är man mest intresserad bland gästerna att samla vackra solnedgångar. Vi målare från andra kanter hade så när 
glömt att solen går ner, ty solnedgångar är för länge sen bortlagt. Men reser du till västkusten och har penseln till 
yrke tas du ofta i anspråk att ge ditt omdöme om den sista. Passa då på att lära dina frågare att det ges en solgata 
på förmiddagarna som mellan holmar och skär över glittrande vågor för dina blickar och tankar i fjärran, som ger 
dig aningsfyllda vidder, saknade inåt landet, och säg att detta är vackert, men oroa ingen med att påpeka att du 
stål - vid vår yttersta landgräns. 

Landskapets silhuett ofta patetisk, innankråmet en smula odeciderat, dock alltid att föredra framför ostkantens 
sågblad. Man möter i skygd för västanvinden små oaser av både fast form och fyllig detaljering. Vår ostkusts 
vindar ha inte samma kraft att avstyra vegetationens självsvåld, träden få gå och stå hur de behaga ända ut i 
yttersta strandremsan. 

På färden norråt passerar jag fisklägen som småbarn tecknat och kolorerat ur billiga färglådor. Primitivt, från 
raffinemang renodlat men icke alldeles utan stoff till syntetiska kompositioner. — Kring Strömstad börjar 
plagiering efter Norge, som ej må förvåna då ju gränsen går nära. 

Det är ej första gången jag konstaterar att i landskapen vid Kölen — öster om bergskedjan — ansatsergöras till 
en typering som får sitt fulla och medvetna uttryck västerut. Men jag skulle vilja veta om norrmän nen från 



kusten tycka att Österdalarne börja få svenska inslag! 

Vår natur har mera som I]ättrar intimisten, naivisten — Norges är plastisk, med fastare, säkrare konstruktion. En 
färd uppför Gudbrandsdalen — håll i mig, så vackert! — visar panoramor, som, bortsett från en hop små norsk¬ 
norska detaljer, mycket väl kunde omsluta vida sydligare kultur. 

Här, nära Dovre fjeld, slutar jag min inspektionsresa och vänder mig till mina intryck från resan söderut. 

Vi passera genom Tyskland och Österrike under observering av helt andra studieobjekt. Det är första gången 
efter kriget vi färdas genom de olyckliga länderna och det är annat och intressantare ämnen att hålla ögonen på 
än om de stå fina i färgen och om teckningen är bra konstruerad. Vi göra inga långa uppehåll, vi skynda till 
Rivieran, där vi hamna i S:ta Marghucrita, ett par mil öster om Genua. 

I vardagslivets grå bestyr verkar blotta klangen av »Riviera» som ett öppet fönster med utsikt över sol och vita 
segel i blåa vidder. Rivieran! Ingen polemik, ingen strid, inga debetsedlar, dolce far niente! 

Men konstnärer äro icke alldeles som andra människor, de få icke ro så länge ögonen stå öppna. 

Rivieran lockar dem visserligen mindre än andra trakter i Italien. Påfallande är ock att hela denna av naturen så 
benådade kust aldrig kunnat få en plats i landets stora konsthistoria, då andra provinser, Lombardiet, Venetien, 

2. — Pauli, En målares resa.Toscana, Umbrien, Kyrkostaten med Roin, alstrat ryktbara skolor. 

Är det liguriska naturens lyx och överflöd, som riktat studerande konstnärers blickar på Toscanas och Umbriens 
enklare linjer eller är det kanske själva livsatmosfären, mättad och oroad av den stora främlingsvärldens brånad, 
som är ogynnsam för allvaret i konstnärliga uppgifter. En replipunkt för turister mer än för artister är Rivieran. 

Och som turist stannar jag ett par veckor i S:ta Marghuerita utan att plocka fram målargrejorna, belåten att låta 
dagarna gå och att på sysslolösa stunder croquera i skissboken. 

S:ta Marghucrita, ursprungligen en liten fiskarby, har växt ut till en stad och på senare tid till en eftersökt badort. 
Oktober är »den döda säsongen», varför man är nästan ensam på täppan som resande; ett behag som kanske icke 
alla uppskatta i samma grad som vi artister. 

Husen äro avfärgade i alla tänkbara nyanser av skärt, från det varma gulaktiga till ren karmin och ha långa rader 
av fönsterluckor allesammans gröna, vårgröna ibland, men oftast smaragd. Motsättningen är klangfull och när 
man tar en helhetsblick över staden med dess bakgrund av violetta berg, dess grannskap till det färgrika vattnet 
får man en sensation av pågående fest. Bergens översta trädregion har börjat skifta i vinterns silverton, men 
längre ner är höstens guldprakt, som verkar solsken och närmast har man ett bälte av de evigt gröna, djupare 
ackorderna av cypress och pinjer, lager- och orangelundar. 

Detta om färgen; formerna ha mycket bestämdare skarphuggna plan än våra nordiska, både floran och geologiska 
element, och vad som mest frapperar ärformernas i oändlighet utarbetade detaljer. Det går kanske lätt att i en 
skiss karaktärisera det hela, men börjar man utföra denna, vet man ej varest sluta, ty detalj ligger inuti detalj som 
i kinesiska askar. Är vår natur icke nog utförd, så är Italiens snarare överlastad och svårigheten att samtidigt ge 
syntes och analys är närmast olöslig. 

Profanarkitekturen i Ligurien aktar inte för rov att pråla med lånta fjädrar. Eller vad skall man kalla den 
härskande seden att bemåla den enkla summariska grundstommen med ett prunkande hölje av similiprakt. 
Fasaderna blomstra av dekorativa kompositioner med målade kolonner, konsoler, bildverk och allegoriska 
figurer. Tomma brandgavlar äro bannlysta och utgöra dessa de bästa fälten för dekoratörernas fantasi. Här nöjer 
man sig inte med rent arkitektonisk utsmyckning, men trollar fram imaginära hyresgäster i livfulla grupper eller 
intima situationer som passera bak till hälften fällda jalusier. 

Jag an noterar en gavel bland andra: i ett av blindfönstren på nedre botten smyger gummans svarta katt mellan 
krukor, där växter blomma, vilkas namn jag förgäves letar efter; i ett annat blindfönster, ovan det förra, synes en 
ung dam i negligé öppna jalusien, och bakom henne lutar sig fram hennes moatié i skjortärmarna, ett nygift par 



som njuter sin smekmånad vid Rivieran i en brandgavels fingerade nid-d'amour. Så lyckliga de se ut! Den unge 
mannens vaxade mustascher äro oemotståndliga tecken på en tjusig Adonis, och deras lycka varar så länge 
färgen håller. Som kontrast ses i ett grannfönster en flicka med ett stänk av svårmod över pannan, ty hon är 
ensam och hennes trånande blickar ha ännu inte lyckats fånga någon passerande don Juan.Hennes enda sällskap 
är tills vidare en papegoja. 1 översta fönstret, som har öppna luckor, ser man en fasan, som klänger sig 
krampaktigt fast i gardinen, flyktande undan för en grön krokodil med vitt uppspärrat gap. Verismen är väl inte 
så nogräknad, som låter Nilens fauna bli hyresgäst i vindsvåning vid Rivieran, men denna blandning av dikt och 
verklighet och illuderande plank-strykeri röjer en sorglöshet, som försonar och tänker jag på våra egna 
brandgavlar med »Alfa-ko» i övernaturlig storlek eller Winborgs senapsättika, så vet jag visst vad jag väljer. 

Betecknande nog är stadens enda äldre monument, prins Centuriones palats, alldeles fritt från målade 
dekorationer. Puts i rosa, gröna fönsterrader, ett par massiva kolonner flankera porten, det är allt. Men 
belägenheten, som dominerar på en höjd, kransad av pergolor och glänsande av marmorverk gör grannlåt 
överflödig; det är endast stadens enklare, blygsammare bostadshus som tarva en dylik för att inte göra en fattig 
fläck i blomstrande rik miljö. 

Finsmakarc skola säkerligen reagera mot denna mani att dölja byggnadskropparna liksom de väl med undantag 
för Genuas palats finna ligurisk arkitektur okultiverad, i all synnerhet om de jämföra den med den italienska 
konst vi kalla klassisk. Men förutsättningarna äro kanske något annorlunda här än i exempelvis Toscana. En 
befolkning, som levat länge på sjön eller i främmande land, samlat skatter utan att tänka på eller ha tid till själens 
förfining, kommer hem och slår på stort. Galjonsbilden är dess estetiska ideal och avgudabilderna hinsides haven 
ha klätt sjöfolkets madonnor i en barbarisk prakt, somöverglänser hemmasittares i det övriga landet. Frodighet 
och utåtvänd levnadslust, det är vad de sätta pris på i en trakt av världen, där man måste anlita konstens alla 
hjälpmedel att komma i nivå med vår Herre, som kostar på sig vad som helst. 

Vi svenskai' ha gått till en annan ytterlighet, sakligheten; intet annat än saklighet, som reaktion mot föregående 
pittoreska utsvävningar. Vår lojalitet fördömer den falska tapetdörren och av ängslan att vilja bedraga omge vi 
samma detalj med breda listverk; i stället för att dölja, markera vi. Men sen vi lärt oss detta, kan väl en liten 
kapris inte skada, det skänker ett stänk av gott lynne i de akademiska dogmerna. Varför inte en papegoja i 
riksdagshusets to mm a fönsterrad eller en krokodil, som undan de överbyggda eller igenfyllda vattnen räddar sin 
själ på höjderna av Östermalms hyreskaserner? 

Lokalfärgernas mångfald j Rivierans panoramor är legio, formernas likaså, linjerna korsa varann ideligen. Men 
färgerna, även där de äro som starkast äro mildare än våra bondstugors och våra grälla björkars. 

Beläget emot söder får landet en belysning, som inte roar att måla och dukens komposition med ena hälften fylld 
av land och hus och berg samt den andra med ett tämligen slätt plan — havet — väger mycket ojämnt. 

Man behöver inte leta efter motiv, snarare slå ifrån sig ; åtminstone första tiden har man lätt att fastna för saker 
som vid nyktrare betraktande likna vykort. För att i koncentrerad form ge en bild av den rikedom, som 
karaktäriserar, måste man stanna länge på platsen eller måla ur minnet. 

Jäg tänker varken göra det ena eller andra, men istället lata mig, d. v. s. göra små croquier direkt på naturen och 
inte kubikera, som är ett tankearbete. Framför allt vill jag ej göra en vy med husrader; jag bävar för alla dessa 
rader av gröna luckor, som måste sparas ut i den skära ytan, rektanglar, som verka rätt perspektiv och ändå se 
lediga ut. Sådant kunna italienarna roa sig med själva; deras fingerfärdighet i dylikt är fenomenal. 

Varför säger man alltid: »det blå Medelhavet», la cöte d'azur? — Är det blåare här än hemma? Blåare än andra 
hav? Atlanten är visserligen grönaktig, men betrakta våra fjärdar, kasta ett öga på Mysingen i påljus med vinden 
från norr! Man måste taga palettens ultramarin, som den kommer ur tuben för att närma sig naturen. Var såg man 
Medelhavet så intensivt blått? Icke vid Rivieran, där solen står rätt över vattnet och förtager dess lokalfärg. »Det 
blå Medelhavet» är hotellägares reklam-cliché; och om vi lärde oss något av hönan, som skriker när hon skall 
väipa för att göra reklam (varför vi också föredra hönsägg framför andra), så skulle nog våra vattendrag slå 



rekord i fråga om blåhet — under en kort sejour. Men i längden verkar Italien mera blått, ty där är sommarn 
dubbelt så lång. Att golfo di Napoli ser ut som blåelse skyndar jag medge; står man på ett ångbåtsdäck verkar 
färgen till och med så materiell att om man ville sticka handen i det våta elementet, tror jag att man drar den 
tillbaka färgad, som om man plockat blåbär i skogen. Vaipå denna egendomlighet beror kan jag inte säga; 

»därom tvista de lärda», säger Egron Lundgren, »ty gåtan ligger på djupet». 

Den som legat en so mm ar på Capri och tre månader i sttäck varje morgon sett utanför fönstren 
sammaoföränderliga blå ridå, ger naturligtvis rättvisa åt det »blå landet», men det rör mera kvantiteten, 
långvarigheten, än själva kvaliteten, även om denna ibland tyckes tävla med nordisk himmel. Vi som veta vad 
motsättning betyder i måleri låta inte lura oss på intensiteten och veta att vita husväggar höja grannfärgen om den 
är ren och att mörka granskogar reducera vår sommarhimmels styrka. 

S:ta Marghuerita, okt. 20. 

Sänder ett par rader innan vi lämna S: ta M. — Vistelsen har vilat; för första gången har jag sökt lära mig 
konsten att göra ingenting eller att med andra ord ta »konsten» som en lek, ett tidsfördriv. — Nya former 
intressera: palmerna; man kan ta dem med vilken -ism man vill. 

Apropå: »palmernas skugga» trodde jag var ett talesätt som i Verkligheten var en fin, smal, lång, blå tråd på 
ökensanden, palmen själv bara en jättehög mast med vippa i toppen. Här gå vi emellertid under ett tak, flätat av 
tämligen låga palmer; solen lyckas blott här och var skjuta ner ett stänk av nysmält silver på de vita 
sandgångarna. Under detta tak se vi, ut mellan ilexstammarna, havet. Klippstranden gör oändliga krumbukter 
innan den förmår sig att avdunsta. Pittoreskt och färdigmålat, passande för salongsvägg på Östermalm. 

Ute på havet vaggar en fiskarflottilj; vita, latinska segel, som likna stora sjöfåglar. De flaxa då de nappa efter 
fisken,På vårt förträffliga, men i jämförelse med »Imperial» mitt emot, dock något blygsamma hotell, håller oss 
vår snälla värdinna till alla måltider med prinsessor, mar-kisinnor, grevinnor —. »Pays de luxe.» — 

I morgon resa vi till Rom och byta denna lukulliska natur mot en stramare. Jag sörjer ej, ty även om dem eviga 
staden förändrats mycket sen sist, så har väl alltid bergen och Soracte och campagnan åtminstone något kvar av 
sin romerska dygd. 

♦ 

Tåget rusar fram utefter kusten, tunnlar och utsikter om varann till Spezia där vi lämna helt den landskapstyp för 
sig, som heter Riviera. Vi gå ej genom några bergstrakter såsom på linjen Bologna—Florenz, men utefter 
strandkanten ända till Civita vecchia, ett landskap där det karaktäristiskt italienska mestadels ligger i detaljerna 
och stoffen. Linjerna äro lugna, musikaliska, terrängerna fast och säkert modellerade, luften är klar, men inte hård 
som hemma, och bakgrunden kommer inte fram till rampen fastän aldrig så tydligt framträdande. Det är ljust och 
har inga taggiga sorgkanter som nordens skogsåsar. Färgen är tämligen mättad även i sol, dock samlar den sig 
helst i skuggornas reflexer. 

Träden som kallas »evigt gröna» äro alltid dunkla, så pinje, cypress, ilex, lager och orange. Någon timme sen vi 
passerat Spezia komma vi in i Italiens största pinjeskog, som tillhör en prins Borghese. Skall detta vara skog? Vi 
kalla det park, där varje träd paraderar i majestätiskt lugn, kanske det mest stiliserade, geometriska av alla. En 
och annan cypress står som ettsvart utropstecken, men ibland stå cypresser i knippen på en kulle, kanske kring en 
grav; ty cypressen bildar alltid entré till de dödas boning. Endast oliven är ohyfsad och nyckfull ornamentik, 
medan alla de andra ha volym; starka gröna färger föreko mm a ej, det grällaste ser man endast på hösten när 
campagnan efter sommarens torka och de första regnen lever upp på nytt. Myllan är ockra men får djupare färg i 
jämnhöjd med Siena — »terra di Siena». Motiven äro inte vräkiga, som på de berömdaste turistorterna, men ha 
stoff till storslagna bilder; staffaget i förgrunden krossas inte av omrairmingen, som är enkel, och 
detalj behandlingen är i stil med ensemblens silhuett, vilket ju ej var fallet med de trakter vi lämnat, där minsta 
vrå är vad fransmannen kallar »fouillé» — genomsnokad. 



Så rulla vi fram genom maremmema, odlade men utan byar, och sent på kvällen stiga vi ut vid Piazza dei 
Termini. I morgon blir - det att »se på stan» — »den eviga». — 

* 


Rom, okt. — 

Av allt det vackra man ser är för målaren kanske vackrast själva materialet, varav staden är byggd, travertinen, ett 
slags tuff, porös och ljusfylld ännu under årens patina. Ser man husfasader av denna sten, när det lider mot afton 
— i gråstämning och utan gula strimman i horisonten, så lysa de dock med djup och fyllig glöd. Man spanar 
ofrivilligt mot väster för att se om solen har brutit sig fram; stenväggarna ha liksom absorberat och i sig upptagit 
den romerska dagens hela ljusoch ur förborgade källor återstrålas detta nu med sådan styrka att det ej bleknar ens 
när gatlyktorna tändas. 

Graniten i våra berg är den ljusfattigaste, mot dess hårda och grå klippväggar studsar ljuset ohjälpligt tillbaka ; 
för att råda bot på saken har modernisten på sista tiden börjat liva upp detta motiv med engelskt rött och 
k rapplack, som ju naturalistiskt sett är falsarium, sanning med moderation, eller rättare exageration. På några 
ställen — i Bohuslän, där man tar gatstenen — ser man skärröda fläckar, eljest är våra äkta fosterländska urberg 
en livlös massa, ogenomträngligt grå. Gottland och Öland ha kalkgrund och ge oss aning om den roll som 
geologien spelar i färgstämningens lyskraft. 

De gamla italienarna äro inte landskapsmålare, vad vi mena; de som bäst tolkat den romerska landsbygdens 
skönhet äro fransmän och några danskar. Poussin har tagit det teatraliskt byggda, Corot det koloristiska och 
danskarna, utan att ge mera framstående estetiska värden, ha skildrat med hårpensel, doppad i fina valörer. Ingen 
modern italienare kommer upp mot dessa och av klassiska konstens målare är det blott venetianarna, kanske även 
umbriska och sienesiska skolorna, dock mera som bakgrunder i figurtavlor. 

Söder om Rom: ungefär samma luft, lätt, genomskinlig och landet är tuktat av flertusenårig kultur, som sträcker 
sig högt upp i bergen. Färgen om än ställvis livlig dock aldrig skrikande ända tills man står vid golfo di Napoli, 
som bjuder på granna oljetryck med Vesuvii lykta som klimax, alla turisters förtjusning. 

Vi ta båten till Palermo och därifrån järnväg till Taormina, varest vi stanna ett par månader. 

Sicilien. — Taormina. 

Alltså! Nu befinner jag mig framför världens kanske mest beryktade panorama. Jag tar mekaniskt åt plånboken, 
har mitt öga råd att njuta av allt detta i veckor, i månader? Det är ett skådespel som skulle passa för milliardärer 
vid femte avenyen att servera kalasande gäster till kaffet och havannan. Jag sitter på en av raderna i den gamla 
grekiska teatern, lagom presentabel för bättre sällskap, lagom också som ruin betraktad och ser som i en 
halvcirkel hela berglandskap med saracenska rövar-borgar på branterna; terrasser höja sig över terasser, 
tecknande bergens struktur, planterade med allt, som kan tänkas smaka vid banketternas dessert; stränder med 
vita städer, bukt bakom bukt ända ner till Syrakusa. Så det Joniska havet med lapis lazulas i allä schatteringar och 
närmast stranden pariserblått och kejsargrönt; skogar av oliv och orange, höjder med pinje, järnek och allt vad det 
är; mitt emot, Kalabriens alper, som redan Goethe an märkte, att man inte visste vad som var berg och vad som 
var moln, med dagrar i lilas och snö i rosaoch skuggor som blå druvor; längst i norr Messina-sundet, där en gång 
Odysseus företog en sedermera världsbekant kryssning mellan Scylla och Carybdis — och krönande 
alltsammans i mäktigt svällande stråkdrag det glänsande Etna ur vars topp bolmar rök, som, belyst underifrån av 
en dalande sol, verkar eldsvåda. 

Ett sådant landskap kalla danskarna »glansbillede». 

Liksom vid Rivieran är Skaparens komposition en smula ensidig, han har lagt alla vertikala plan på ena sidan och 
alla horisontala på andra, sett från vår jordiska parterr. På en av de högre raderna ovan skyn ter det sig väl 
annorlunda. Fel är i alla fall att landskapet med dess patetiskt storslagna bergsilhuetter målats utan bredd och har 
ängslig noggrannhet i detaljer, som hopats på detaljer. — Men detta fel är människans, som odlat varje fläck 



efter att i sekler ha mördat och bränt och stritt — strider som följt naturens egna för att veta var jord skulle vara 
och var det Joniska havet. Formerna äro vildare, vulkaniska och linjer som korsa, snurra, återkomma, försvinna i 
krumelurar erinra mig om Chaplin på rullskridskor. Det fordras kurage att vilja måla dessa sällsynt granna och 
rika »glansbilleder»; vi förståndiga, erfarnare äldre ha icke detta mod, men misser med »watercolours and 
sketchbooks» känna ingen fruktan! Lyckliga ungdomar, som jag ser sitta på teaterruinens sluttande gräsmatta! 
Påfallande är hur föga denna världens kanske ståtligaste punkt lockat motivsökande konstnärer; man tycker eljest 
att här, där man på ett helt litet område skulle kunna fylla portföljernas mångfald och där även betingelser för en 
billig och bekväm tillvaro äro för handen, man borde snava på stafflin,vart man vände. För egen del roade jag 
mig visserligen att konsumera några akvarellblock, fylla några album under ett par månaders vistelse, men jag 
bekänner att min målarglädje inte var stormande och yster. Saken är nog även den att här liksom vid Rivieran 
färgtonen icke tjusar. Detta påljus från en sol i söder förtar koloriten dess charme, ja dekolorerar naturen, som 
eljest, men i diffus belysning, har nog så fylliga lokalfärger. Om inte målare finna vad de söka, ha däremot 
arkitekterna ett gott arbetsfält i denna rikt accidenterade, planfyllda och mycket ornamentala sicilianska 
topografi. 

Folklivet är givande på pittoreska grupper; det tusen gånger upprepade motivet med kvinnorna vid brunnen 
filmas dagligen och minnen av antika vasmålningar stå levande, när man ser dem balansera vattenfyllda lerkrukor 
på huvudet. Folkdräkten är den vanliga europeiska, en och annan liten detalj återstår från eri speciellt siciliansk, 
eljest är etnografin försvunnen. — Staffage saknas inte, grupper och isolerade figurer som locka ritstiftet, män 
och kvinnor, barn och trollpackor och tiggare, feta och magra präster med väldiga paraplyn, hästar och åsnor, 
herdar och getter och hela band av lantbor som ridande uppför branterna repetera scener ur »Frihetsbröderna». 
Men i landskapets gigantiska o inramning blir allt detta staffage smånätt, passande för konstföreningens 
juluppköp. 

Det vackraste jag såg var den röda myllan, smult-ronfärgad och lucker. Några mandelträn mot denna fond, 
grenverkets svarta ornament och blommornas svagt rosafärgade fläckar — den enda färgstudie som verkligen 
intresserade mig. Från Taormina färdades vi diagonalttvärs igenom det inre av Sicilien ända till Girgenti. 

Överallt denna härliga, djupa, röda mylla i terränger, beständigt rörliga, än i långa oceanvågor, än upptornade 
som brottsjöar. Våren stod i sin friska fägring denna första februaridag, ljusgröna åkerfält här och var och 
blommande mandelträd, som på fest. Nära Girgenti får marken en annan kulör: guldockra. I gråväder bör man se 
Girgenti och dess antika poem. Ja i oväder med hotande skyar, är det även för mål arögat av fascinerande verkan. 

I ljus och sol däremot är guldockran så materiell, grönskan så luftlös utan reflexer från himlen att det kväljer. När 
jag strök med hand på sockeln av Con-cordias tempel väntade jag att få gul färg på fingrarna, en motsvarighet 
alltså till det blå i golfo di Napoli. Och guldockran är inte den vackra dyrbara som jag fick hos Beckers till min 
fond i Jönköpingsfreskerna men kristidsockra, tysk — ja tysk är den brist på sensibilitet som karaktäriserar 
färganslaget i dess helhet. Men linjerna äro grandiosa, modelleringen fast och mjuk samtidigt — motiven kanske 
en smula illustrationsmässiga om man inte väljer med urskillning. — 

Med vilopunkter i veckor, ja månader, ha de olika platsernas form- och färgsensationer från höga norden till 
Europas sydspets kanske förlorat i pregnans; för bättre jämförelse hade behövts ett snabbt, direkt färdsätt. 

Innan vi lämna Palermo skyndar jag upp till Mon-reale för att titta på ett vackert motiv i slutet av byn. 

Fortfarande lika vackert, men — det är ett men. När jag kommer fram till detsamma, har jag ögonblicket 
dessförinnan fått en blåmålad loggia i ögat och när jag komponerar måste jag taga med denna, fastän jag 
vänderdensamma ryggen. Man tycker att ett motiv är vackert i färg, sätter sig att måla det och märker att 
motivets färgklang berott på något intryck som man strax förut erhållit; så händer ofta. I detta Monrealemotiv 
måste jag alltså inkomponera en loggia som har blå komplementärfärg — och loggian är belägen icke framför, 
men bakom mig. — Färgen och ytornas bredd påminde mig för resten orn Agueli, en av våra finaste kolorister. 
Loggian har en blå färg som franska alpjägarnas byxor när de använts under ett kortare fälttåg. 

En impressionist öppnar sitt fönster utåt naturen men är bunden av karmarna; vi däremot ha vår frihet. Placera 



alltså loggians oumbärliga fläck bland de andra i vår förgrund mot en utsikt över Concha-d'oro, »guld-snäckan», 
den vida slätten med dignande meridionala fruktträdgårdar och vita eller skära byar, allt inramat av bergskedjans 
böljande sidenatlas, köpt hos antikvarien och rikt på de sällsyntaste silvernyanser, laserade i rosa. Träffar - ni detta 
motiv på pricken med en lagom bred pensel, vill jag anse er som nutidens största kolorist, dock skyndande mig 
tillägga den riktiga anmärkningen om värdesättning som en gång gjordes av ingen mindre än vår store Zorn, då 
han ertappades att ena dagen ha ansett Rembrandt och dagen därpå sig själv som världens förnämsta etsare: »Det 
finnes ju flera n:r 1!» 

Med detta mitt sista och vackraste intryck ännu livligt för blicken Lätta vi ankar - i Palermos hamn för att se 
Europa svinna i fjärran. Vi dubblera det utmanande Monte Pellegrino, därvid väl alla nationer ha åtminstone 
några minnen fästade. Även vi svenskar - ha ett. Det var nämligen bland detta bergs vilda klyftor, som minvördade 
gamle lärare Palm, landskapsmålaren, råkade i rövarhänder och måste som lösepenning måla porträtt av 
banditernas hövding, vilket — ja så kärt är - oss livet — lyckades till sådan belåtenhet att man skildes som de 
bästa vänner i världen. — 

* 

1 den tidiga morgonväkten skönjer jag ett nytt land förut, intrycket är - kyligt. Är det Utö, innan sommargästerna 
kommit? Jag är ännu omorgnad och känner mig ruggig efter en rullande färd. Men Febus manar - sitt spann att 
skynda och inom en timme strålar - solen varm över det ljusa Afrika; Tunisien med vita städer ligger fr a mför mig; 
vi löpa in genom la Goulette till det vita Tunis, »Tunis la Blanche», där - vid kajen svartin-gar och bruna fatta mitt 
gepäck och visa mig upp i staden, som rymmer resans mest fängslande äventyr. Jag träder in i basarerna, säger 
ingenting, bara gapar; det är - ett under! Vem som inte sett basarerna i Tunis, bör tala med saktmod och 
blygsamhet; även om andra platser i orienten vilja tävla, ingen slår - Tunis ur brädet. Långa korridorer, vitmenade, 
men här och var - med mång-färgade kolonetter, taktäckningen av trä och små halvrunda tegelplattor - ; här - myllrar 
en massa av människor och djur i den ljusa halvdagern vari allt blir mjukt för ögat; antikens »gebbas», bibliska 
burnuser, uråldriga trasor trängas bland guldbroderade gonduras, tjocka linne- eller sidenbylten som rulta förbi, 
små parvlar med nakna lemmar och den oundgängliga röda fezen — che-chian — köpmän, latmaskar - , 
lumpsamlare, blomsterför- 

3. — Pauli, En målares resa.säljare, åsnor, tiggare, maltesiska getherdar med sina hjordar, scheriffer i laxfärgade 
mantlar, vördnadsvärda schejker i elfenbensgula draperier, zuaver, turcos, berber 

från Algeriet med höga turbaner, turkar, judar - - 

hur länge jag räknar - upp står alltid mera kvar. Och utefter väggarna all mångfald av mattor, tyger, läder-varor, 
juveler, parfymer, åter mattor — o. s. v. Alla dessa färger doppade i dagrars och skuggors guld- eller silverbad. 
Jag vill skynda, jag vill se allt, vill springa i denna labyrint, som upptager nästan hela Medina, men jag fastnar - , 
jag fjättras vid varje steg, häpen, berusad. 

Ser man in i butikerna drunknar blicken i ett virr-varr av olikfärgade stoffer, glänsande metaller, underbara 
kuriosa, jag tänker både på Rembrandt och Dela-croix, den enes bottenlösa clairobscyr, den andres aldrig 
mättade passion för sällsynt dyrbara kulörer. Jag ser in i en av dessa butiksöppningar, kantade med girlander av 
saffransgula tofflor och runda tingestar - som granatäpplen, jag borrar blicken djupast in, där en osäker dager silar 
ner från Gud vet vilket hål eller vilken glugg. Jag tycker mig höra färgernas sorl i en orkester, dämpat som i 
Rhenguldets första takter, så dyker där fram ur - vågen än här - än där - en aning av form i färgmassans degel, det 
klarnar som när slöjorna en efter en dragas undan, varje slöja i sin färg, mauve och purpur, lilas, ambra. — En 
människa, en mörkare valör, gör en silhuett — närmar sig — kommer fram till dörren — i halvskugga över bål 
och turban, och mitt på hans mage fastna golvets reflexer i silverbroderiernas filigransornament på det varmt 
smaragdgröna sidenbältet. — Köpmannen säger ingenting, han bara står - där, nära inom räckhåll ochändå fjärran, 
ogripbar - i ljusets nyckfulla lek. Ett målarögas äventyr, en palettens saga ur tusen och en natt! 

»Mynheer!» —jag vänder 11 lig till mästaren vid min sida, honom, vars vagga en gång stått i holländsk kvarn, 




»jag vördar er, men säg mig dock-.» — Han svarar 

ej men hans outgrundliga blick söker sig in i ännu outgrundligare djup av purpurlasyrer och indiskt gult. — Men 
vad han förefaller brun och snusig, är min dolda tanke; är det tidens patina? — Stackare han gjorde ju konkurs på 

gamla dar!-Vid min andra sida står nittonde seklets portalfigur, rak och högdragen. — »Mon chér Maitre» 

förklara mig detta under! Intet svar. men jag ser hans läppar vibrera, han läser över, han anno-terar i minnet alla 
de okända smycken, varmed han vid hemkomsten skall fylla sidor i sin dagbok över palettens outtömliga 
rikedomar.- 

En aldrig sinande ström av växlande former drar förbi i Soukh-el-Leffa genom vars bristfälliga fak en stråle här, 
en annan där rinner nerför kolonnernas små stammar, blir - till pölar av guld som skvätter stänk av den ädla 
metallen i mantlars veck, i slöjornas fladdrande muslin. ! 

Och formerna äga volym och alla nakna kroppsdelar förefalla skulpterade. Jag får sådan lust att knacka på de 
bruna ansiktena med blå glansdagrar för att förvissa mig om huruvida de äro av brons eller samma mjuka deg 
som europeiska blekansikten. Jag måste bekämpa min lust, jag känner ju ej vad man tål här i landet, går därför 
vidare, undrar, beundrar, blir nästan vinig, mina hjärnvindlingar kännas broderade med silverslingor och 
hjärnbarken laserad med puipur och smaragd. Hemma-födda synsensationer bli hemlösa i en värld av sådan 
färgståt. 

En sommardag i februari kuska vi ut pä landet med elektrisk spårvagn, vi åka förbi Kartago, utan att känna oss 
som Marius och stiga av vid Sidi-Bou-Said, förr ett fruktat rövarnäste, nu en fredlig by där många rika araber 
byggt sina sommarpalats. Vi vandra upp till höjden där de sista husen sluta. Jag väljer mitt motiv så att jag har 
skugga, ty i solen är för varmt. Förgrunden är: vita murar på ömse sidor gatan, slagskugga i mellanplanet; 
gnistrande solljus på terrängen som i fonden avgränsas av en byggnad omgiven av hög mur, i vars mitt öppnar sig 
en stor port med hästskoformat valv. Husen äro alla kritvita, marken är guldgul; himlen är blå och dörrarna i 
portvalvet Paul Veronesegröna. Solen träffar fondmuren på glid så den tyckes gå upp i ånga och eter; 
förgrundsmuren till vänster som är vit och helt i skugga får en så kraftig reflex av markens bländande ljus att den 
formligen lyser som apelsin där den tecknas mot luftens kobolt. I sig själv är muren vit, Blanc d'argent. men i 
skugga genom återsken av terrängens bländande ockra måste jag taga ren kadmium n:r 3 för att »träffa» naturen! 

Medan jag målar hör jag på något avstånd en entonig, skrällande sång ackompanjerad av ideliga slag på ett 
arabiskt instrument — tam-tam-tam-tam — och i portgången med hästskoformade bågen ser jag silhuetter, som 
figurera mot varann. Jag har slutat min akvarell, slår ihop grejorna och går bort mot fonden. Då träder gruppen ur 
skuggan, och går ut på planen: haremsdamer som skämta med en fjollig neger, som sjungervisor, antagligen 
skabrösa, som negrer för sed hava. Kvinnorna äro insvepta i fladdrande slöjor och bära svarta masker, alla utom 
två. Icke ens när jag träder dem alldeles nära, bekymrar dem deras brottsliga nakenhet i ansiktet; alla skratta och 
äro muntra och jag undrar vad niggern sjunger. Än mer undrar mig om det finns fler än dessa två som äro lika 
vackra; de äro så unga med sina tretton, fjorton år under vita dok, där vinden spelar. Ungdomar till åren, mogna 
jungfrur i formerna, finhyllta som aprikoser, sköna under penslade ögonbryn. — 

Jag har sett rosor, många rosor, rosor av olika slag i rikemans trädgårdar; »Marechal Niel, Reine Marie Hen- 
riette, Marie Baumann, Rayon d’or» och allt vad de heta, men detta är första gången jag med mina egna ögbn 
skådat den vackraste varieteten av dem alla: »Stambuls ros». 

När jag kommer hem skall jag genast uppsöka några inflytelserika dendrologer — kanske till och med en av de 
furstliga och, användande hela min övertalningsförmåga söka få denna hos oss ännu icke kända stam-bulsros 
införd och acklimatiserad. Vill man sedan söka korsa med våra inhemska rosor så får man en hybrid vars 
blomning inte bara blir elegant men också långvarig, ty Stambuls rosor glöda en dag eller två, och så är deras 
fägring all. Men dessa dagar, o vad fröjd för ögat! Se dem där, som vita konfirmander mot Kar-tagobuklens blå 
emalj! Ah! där kommer en ridande arab, högst i backen. Maskerna fram! — slöjorna svepas täta — synen är 
försvunnen. 




Från höjden av Sidi-Bou-Said ser jag ut över Tunis-bukten med dess städer, byar, berg. Luften är l ik a klar och 
lätt som Italiens och färgerna rena, milda. Men en skillnad och en bestämd sådan slår mig genast — färgerna äro 
icke tunna utan konstnärligt mättade. Solljuset dekolorerar ej, och reflexernas styrka är mångdubblad. 

Följande dag ta vi åter tåget men stanna vid stationen framför Kartago, där Tunis äger sina havsbad vid en strand 
av finaste sand. En rad av badhytter, som ännu äro stängda, står uppställd i lång linje på strandvallen. Sen vi solat 
och latat oss en timme i den fina sanden, vill jag roa mig en stund med akvarell, söker ett motiv och finner snart. 
Tre höga palmer, den ena har stark lutning (höjdmotiv), trädgårdsmur, blommor, grön port, badhytter som 
leksaker målade röda, skära, gula; där bakom glimtar av Tunisbukten, safirblå. 

Sällan har jag gjort en studie under angenämare yttre förhållanden. Efter en timme eller mer är mitt arbete färdigt, 
jag stiger upp och kastar en sista omfattande blick på akvarellen. Jag har på läpparna »och han fann det vara allt 
ganska gott» men ser att jag lyckats åstadkomma ett mästerverk, ett under av den allra ledsammaste banalitet. 

Kamrater emellan, hör man konstnärer bedöma framför en tavla sålunda: »man kan se att du har haft roligt 

— att du känt verklig målarglädje i varje penseldrag 

— och det är ändå huvudsaken och bästa lovordet» — så ungefär Men man misstar sig ibland. Ty glädjen som 
blommar i ljuset har rötter i svartan mull. 

Här sitter jag nu på Afrikas strand och har det så bra förspänt, allt ordnat till största belåtenhet. Dagen är 
sommarvarm, men jag har min plats i skuggan somär lagom sval, marken är torr så jag inte behöver vara rädd att 
få snuva, inga nyfikna störa mitt lugn, motivet är tacksamt och bra med sneda stammen som ger mig till skänks 
de vertikala linjer jag saknat och sökt på sista tiden, färgtonerna bestämda, lätt fattliga, jag behöver inte stiga upp, 
lägga huvudet på sned att kontrollera om tonen är rätt, den kommer av sig själv utan stämgaffel. Min cigarr är 
god, jag är försedd med fler och med tändstickor. Tre ljusa gestalter glida fladdrande förbi i motivets mellanplan, 
tre beslöjade kvinnor, jag ser på rörelserna att de ej kunna vara gamla, ehuru volymerna dock redan ha bredd. 

Det är säkert haremsdamer som smugit ut en aftonstund att promenera —utan att ha lov. De vända och vrida på 
huvudena, speja genom ansiktsmaskernas springor. Längre bort ser jag två unga araber i turban och gredelina 
gonduras, två ungherrar från Afrikas Verona. 

Aha! här blir mackel, intressant att få se om det sker tout conmie chez nous. — 

Så titta maskerna på mig, vad han är för ett underligt djur på fällstol och med grejor; hur förtjusande ett par 
snabba ögbnblick att omsvajas av mörka haremsögon! sex stycken — så vända de åt havet, betrakta de brokiga 
badkabinerna, det är så mycket som förbjuden frukt. Jag skulle vilja ge ett par hundralappar, ja mer, om jag finge 
se dessa muhammedanska kvinnor stiga in i var sin badhytt och komma ut som små parisiskor vid plagen i 
Trouville, gärna katolska, men bara lindrigt och få övertyga mig om det är så stor skillnad på religion om man går 
grundligt till väga eller om det är samma sak i själva verket. Ty människan är dockmänniska, det kommer hon 
aldrig ifrån, hon må söka vilken strand i vilket land. 

Intermezzot har ingalunda stört min diktarfrid, men tvärt om ökat livsandarna, jag har det bra — fullkomligt — 
jag försäkrar och man kan tro mig på mitt ord: Jag har roligt och njuter av mina sinnen, de sunda fem. Ögat 
fångar en skymt av ångarens bländvita skrov — det är »duc d'Aumale», som stävar mot la douce France på blåa 
vågor —jag hör dessa silkesvågors lätta fras och vinden är så len och mild som en liten barnhands smekning. Jag 
har en saftig apelsin i fickan, skalar och läskar mig. Mina färger kännas så behagligt luckra och luften torkar det 
färgade vattnet, så allt går galant och vad blir resultatet?? 

Någon har sagt ett träffande ord, jag minns ej när eller vem, kanske det var jag själv, ty en sats kan vara original 
på två håll: »Det är konstens seger att man ej ser striden.» 

Härtill lägger jag nu: och nederlag, då man ser att artisten har mått för bra. 

En artist får inte ha det för bra, för bekvämt, för lyckligt. 



Målarglädjens blomst spirar ur svartan mull. 

Min akvarell blev bara bosch! — 

* 

I Taormina visade mig några arkitektungdomar studier från Afrika och särskilt fäste jag mig vid bilder från 
Kairouan söder om Tunis. Det var icke det tunesiska vita som rådde, kupolerna voro smultronfärgade, 
minareterna liknade röda lackstänger, la kasba och den långastadsmuren kanariegula. Som arkitekter äro 
verklighetsmänniskor och ej fantaster som andra artister visste jag nu hur Kairouan såg ut. För att måla annat än 
Tunis’ vi trappade murar bilade jag dit i sällskap med vänner, glad att få använda min akvarellåda i hela dess 
skala. 

Fem timmars susande bilfärd — spännande väntan att i Saharas vidder få skåda det efterlängtade målet — en 
liten höjning i terrängen döljer bakgrunden, men minuten senare se vi Kairouan, dess kasba, dess långa stadsmur, 
kupoler, minareter — allt vitt, vitt, ingenting annat än vitt! 

Vi göra vår infärd. Ett stort torg utanför stadsporten med hundratals beduiner och ännu flera får, ett myller av allt 
grått och dammigt och mjöligt. Vitt och grått! Adjö min regnbåge, mitt spektrum, min akvarellådas möjligheter 
—. Arkitekternas studier efter naturen och verkligheten voro — ack jag dåre som hade föreställt mig annat — 
fria fantasier inne på hotellrummet, eller skämt med en gammal farbror. — När vägarna åter bära samman, tar jag 
reda på vilketdera, — 

När solen närmar sig bergskonturerna i väster, brukar jag styra mina steg till de kullar utanför stadsmuren 
därifrån man ser ut över öknen i dess oändliga vidd. Aftonen skrider och herdarna ha samlat sina kamelhjordar 
och får och driva dem in mot staden för att vila i dess fonduks. De bruka stanna en stund nedanför en liten höjd 
med vars bruna massa kamelernas färg flyter samman; över dem svälla kupolerna på »Tre sablarsmoské», 
glänsande såpbubblor mot kvällshimlen. Vid en hög mur som omsluter både en marabout, ett härbärge, stall och 
lider, samlas araber i grå burnuser, sätta sig på huk, ligga på bara marken, eller bestiga sina hästar och galoppera 
bort mot öknens douarcr. Skymningen börjar svepa in det hela och ju mera detaljerna, lokalfärgen, försvinna, 
dess mer träder mig bibeln till mötes, gamla Israel, och jag känner mig försatt till fader Abrahams och Isaks och 
Jakobs tider i tidernas morgonstund. 

En konstnär kommer alltid att ta ställning' till denna fråga, när han reser i Sahara: hur bör man rätteligen 
framställa bibliska historien? Vi se ju här Israels frän-der i ungefär samma miljö som för tusentals år, samma 
enkelhet, samma förhållanden i det stora hela och samma klädselsätt. Våra dagars seriösa och lärda artister göra 
studieresor till Palestina om det gäller religiöst måleri och omständigheterna tillåta. 

»La vie de Jesus» skulle illustreras av James Tissot på Hachettes förlag, som ställde 100,000 francs till artistens 
förfogande så att han skulle få tillfälle att grundligt studera livet, seder, bruk, dräkter, etnografi på de platser där 
vår Frälsares levnadshistoria var verklighet. — Tissot var en god konstnär i sina bästa stunder. Resultatet av hans 
studieresa föreligger sen många år — »La vie de Jesus, illustrée par Tissot» kom ut i slutet av 80-talet. Denna 
bok blev den bästa illustration till oriktig föreställning om vad bibeln egentligen är. 

»Kostymera bibeln är att förstöra henne», skriver Fro-mentin i sin »Eté dans le Sahara» och gör vidare ett 
resonemang som jag i huvudsak instämmer i. »Att kläda på en halvgud är att förmänskliga, att placera i en 
miljösom vi känna igen är att ljuga mot bibelns anda, det är göra historiskt vad som är förhistoriskt.» 

Men då man vill realisera i bildande konst bibelns mening måste man ju nödvändigt kläda denna i någon form. 

Vi moderna ha arkeologi och etnografi i vår rust-kammare. Så beväpnade tro vi oss kunna nå längre och säkrare 
till botten av det estetiska spörsmålet. Ingenting är falskare och konsthistorien ger belägg. En aldrig så flyktig 
blick på verk av moderna orientalister, som behandla bibliska motiv, visar oss hur denna lärdoms-apparat fjärmat 
oss från urkällan, varur böckernas bok har inspirerats. 

Mästarna hava tänkt annorledes: förenkla, avkläda varje lokalfärg, då kommer man sanningen närmast! 



Några ha bibehållit drag av sin egen tids yttre: så Giotto, andra ha grekiserat, som Rafael och Poussin. 

»Är bibeln Grekland? Arkadien? Både ja och nej. Nej, för dramen; ja i den mening som är den eviga tragedien i 
människolivet.» 

Alltså, utanför det generella, det allmänt mänskliga kan man aldrig nå innersta sanningen i bilder från vårt släktes 
urtid. Andra alternativ ser jag ej: antingen avstå från bibeln eller också följa gamla mästares råd. 

Men å andra sidan ligger det någonting däri att jag här i öknen tycker mig se bibliska syner — fastän staden är 
Islams och ligger hundratals mil bort från det förlovade landet. Och denna sensation förklaras lätt ur det faktum 
att detta arab folk sen urminnes tider bevarat samma primitiva levnadssätt och inte bara seder och bruk, men även 
ett klädselsätt som har den dubblaförmånen att vara idealskönt som grekernas och därtill individuellt för ett 
herdefolk. 

I Tunis’ Medina ser man ju också araber, stadsbor med yrken, samhällsställning. Nya testamentet spelar i 
Jerusalem, också en stad med publikaner, skriftlärde, fariséer, tullnärer. Många typer i Medina föra även tanken 
till evangeliernas berättelser, men aldrig så levande och direkt som åsynen av öknarnas folk slås bryggan till ännu 
avlägsnare åldrar än vår tideräknings början. 

Dessa beduiner ha stor stil, enkla i seder, i resor — de äga skönhet i form; utan att vara nakna bära de dräkter 
som ha giottesk förenkling, skapa biblisk atmosfär. Men detta gör sig förnämligast gällande hos de fattigare och 
de som leva i de blygsammaste villkor och i samma mån som dessa avklädas sitt arabiska särdrag för att närma 
sig det allmänt mänskliga. Däri ligger förklaringen till skillnaden i det incitament, konstnären mottager i Medina 
och hans inspirationer bland ökenfolket. 

Medan jag låter tankarna komma och gå, sjunker solen bakom Atlaskedjans våglinjer. På slätterna, svepta i 
violetta toner, röra sig silhuetter av karavaner; ryttare, hjordar, som ännu inte hunnit douarernas inhägnad. Vid 
brunnen står min Jakob ännu kvar i stum beundran, Rakel är behagsjuk i bondisk grace, fager under ögonen. Hur 
gammal kan hon vara? I sju år tjänade Jakob för Rakel, men fick Lea, som såg ut som folket mest och ytterligare 
sju åi - måste han tjäna hos Laban, listigare lurifax än mågen-friaren. Fjorton år måste de gå hemligt förlovade och 
det fastän fästmannen redan var gift och allt. Fjorton år! Är det möjligt, är det troligt ens? Eller var Jakob så 
förblindad av sin svärfars rikedomar,att han ville ha arvet helt och odelat även till priset av fjorton strävsamma 
år, för en brud som när han först friade var mö på kanske tolv eller tretton vårar, men som nu då hon träder i 
brudstol närmar sig de trettio, med andra ord såg ut att kunna vara mormors mor åt flera generationer. Mången 
tvivlar på den »idis-lande haren men tror på Jakobs långa frieri». 

* 

Från Tunis går färden över Constantine högt i bergen, 500 m. över havet, läget storartat, vegetationen elegant, 
vidder och djupa dalar — ett eldorado får målare; plastisk luft, massor och ornament i rätt fördelning. Men tiden 
hastar och vi skynda över Atlas, över Elkantara till Biskra, vid kanten av Sahara, det lejongula, sandiga. 

Här möta helt nya symfonier. Tunisien var vitt — Biskra och allt omkring är pudrat med guldstoft. 

Husens väggar och markens lokalfärger flyta samman, byggda av samma materia, både träd och boningar och 
öken — ockra och rött och damm. Tunis är en morgon-frisk fanfar — Biskra en domnande aftonglöd. Melodier 
här, ackorder där. 

Biskra, mars 1921. 

Vi stanna ett par veckor och grejorna tas fram. Jag vill måla vad som helst och hur som helst. Inför alla dessa 
kubiska murvolymer och runda kupoler får jag höra att landet passar förträffligt en kubist. Landet icke, ty det är 
platt som en skiva, men staden passar — ja blott alltför väl! Kubisten målar ej sorglöst som lärkan drillar i skyn 
— Corots recept — men biter ihop tänderna och lägger pannan i bekymrade veck, om jag skall röja vår 
hemlighet. Kubisten behöver också diktar-frid, men här måste han slåss med dussintals små närgångna morianer. 



Kubisten målar ej turistande. Jag reser för mitt nöje och målar som det är mig bekvämast, skisser efter nya 
motsättningar, impressioner, suvenirer,flott eller petigt, smått eller större, blekt eller kraftigt allt efter stundens 
nyck, de må sedan säga vad de behaga, hemar bedömare. De skola ju aldrig lära sig att frasen om modernismen 
och »kejsarens nya kläder» är tom, men att sanningen ligger i att »kläderna icke göra mannen». 

Picasso, som samtidigt kan vara abstrakt geometriker och berättande ingrist, Lhote, som har många kostymer (de 
flesta hans egna), för att citera endast ett par aktuella fall, borde väl öppna de blindas ögon. Samma slags 
lidelser, samma själ ta uttryck i de mest skiljaktiga -ismer och personligheten ligger på djupet, inte i föränderliga 
moder, kläder. 

När jag' förberedde mina Jönköpingsfresker gjorde jag först anekdotiska skisser för själva berättelsen, så 
naturalistiska studier och sen jag på denna väg kommit saken närmare kubikerade jag för att få fram den form 
som tycktes mig lämpligast för en muryta. Jag tänker inte avstå från den mångsidiga rikedom, vi, som 
genomlevat både naturalism, impressionism, expressionism och kubism ha sparat till vår ålders fulla mognad, 
men depensera efter behag, mitt eget behag. Ännu är inte kostymerna slitna, ännu kan jag utan skröplighet våga 
axla yngre dars luftigare dress. — Ombytlighet i formen är icke detsamma som obeständighet i lynnet, själen, 
karaktären. En psykolog åtminstone dömer icke så, och kritikern måste vara en smula psykolog, om han ämnar gå 
djupare än tekniken. 

Visst får en målare ha flera »perioder» hör jag svaras — om han lever en normal livslängd men inte fler än tre 
och dessa i följd, men aldrig samtidigt. Gran-skarens uppgift skulle alldeles omöjliggöras om man kastar om och 
blandar ihop perioder, tekniker. — Ransonering här som i systemet, »perioder» på motbok! 

Dagarna gå, bladen ur mitt akvarellblock försvinna. Gröna färger äro borta från paletten, gula, röda och himlens 
dallrande blå är vad som behövs. De flesta bladen äro rinnande skisser, i ett par däremot har jag roat mig med 
pensionsflickors väluppfostrade maner. 

Vilken nytta jag framdeles kan draga ur dessa studier vet jag ej, men jag håller öga och hand uti form, som 
musikern sina fingrar och öron genom dagliga skalor och så, last but not least, förströelse i denna lilla yttersta 
utpost av modern civilisation, omgiven av milsvida sandiga öknar. 

»Gamla» Biskra har primitiva bostäder stödda på palmstammar, jordkulor, och kvinnor av brons — men det blir 
en annan gång.- 

Över Algier, det ljusa, fria, majestätiska, franska, arabiska, med ett ord hänförande — går vår väg till Oran, där vi 
inskeppa oss till Spanien och Europa. De oväntade äventyrens tid ligger bakom oss. Spanien visserligen ännu 
okänt passera vi durch och sen få vi hälsa på idel gamla bekanta. 

När jag skriver Spanien och Europa gör jag det med avsikt, Spanien är nämligen ännu halvarabiskt. Far man, som 
vi, tämligen direkt från Medelhavskusten över Granada, Sevilla, Madrid till San Sebastian, så behåller ögat något 
dominerande gulgrått, trädlöst, torrt, som inte liknar något norr om Pyreneerna, men för tankarna ofrivilligt till 
Afrika, kanske längre ändå, Syrien, Palestina. Luften är klar som i bergstrakt, men då temperaturenaldrig är så 
fylld av jämn värme som i norra Afrika, utan tvärt om mycket växlande mellan ytterligheter, så blir atmosfären 
hårdare. Färgen är, så föreföll det åtminstone mig, dock mera mättad än Italiens och formerna i landskapet, säkra, 
bestämda, ha ett visst något som korresponderar med en så tydlig blandras som Spaniens. Denna ras har ej på 
långt när så monumental karaktär som vare sig arabisk eller ens italiensk och är å andra sidan långt mindre 
nervöst elegant än fransk. Någonting för sig, som jag efter ett kort besök inte kan klart definiera. I allmänhet 
tyckte jag att Spanien snarare var formernas än färgernas domän och folket svårare att ko mm a underfund med 
och väl därför även intressantare än beduiner och kabyler, men så ha också spanjorer mer än andra europeiska 
nationer under långa perioder varit utsatta för dominerande inflytande av främmande folk. Och hybrider locka till 
nya och förnyade värdesättningar. 

När tåget hann fram till San Sebastien och Biarritz var kvällen redan dunkelblå, städernas gatlyktor speglade sig i 
en ny ocean, i Atlanten. Medelhavet låg fjärran och fjärran den form- och färgvärld som jag hittills låtit min 





penna beskriva. En helt ny öppnar sig, skarpt markerad som landgräns mellan två fientliga länder. 

* 

Så snart dagen åter började gry, drog jag bort gardinerna från so vkupén liksom man vid återkomsten till hemmet 
från en långfärd söker redan på långt håll uppfatta dragen av de väntande vännerna. Ännu låg 

4. — Pauli, En målares resa.landet i töcken, tunt som silkespapper, men timmarna gå, formerna ta kropp, det 
vibrerande silverdiset modellerar terrängerna och sammansmälter jord och himmel. I Paris vid middagstiden har 
solen sen länge brutit sig fram utan att skingra slöjorna, som gruppera sig elegant över det bälte vid horisonten, 
som i norden är vemodets hemvist — tomrummets. 

Många gånger har jag kommit och återkommit till Paris; icke alltid har återseendet fyllt mig med glädje. Denna 
gång var som om allt ville förena sig att till den första hänryckningens styrka söka egga en domnad kärlek och 
jag vore otacksam om jag dolde hur väl det lyckades, och dock måste jag i sanningens intresse icke förtiga den 
omständigheten att jag kom från Spanien, varigenom den specifikt franska charmen, som ingen undgår, erhöll en 
desto starkare relief. 

Att fransmännen sen sekler varit ledande i bildande konst, enkannerligen måleri, är ju faktum, som ingen 
förnekar. Klassiska traditioner ha förenat sig med en speciell egenskap i den franska psykofysiologien, jag menar 
»la sensibilité» (känslighet), förutan vilken det är gagnlöst att söka nå konstnärliga mål utöver hantverkets. Men 
denna »sensibilité» har i utomordentligt hög grad sekunderats (eller skall man säga blivit ledd) av naturens egen 
utomordentligt förfinade färg- och formvärld. Utan att vilja minska franska konstnärers personliga insats måste 
jag för frågans rätta belysande lik-visst bestämt framhålla att om nu fransmännen äro de förnämsta koloristerna, 
så är det knappt annat än deras enkla och ofrånkomliga skyldighet att vara det. De äro ständigt och jämt omgivna 
av den finast stämda natur,vars produkter blott ytterligare förädlas i konstmetropolens raffinerade kök. 

»Le gris c’est la eulture», Frankrike är icke de starka färgernas land utan vida mer de vackra, fina valörernas och 
detta är kriterium på kolorit. Men även när - konsten tyckes avlägsna sig från det nationellt betonade i form eller 
färg, förlorar hon aldrig sin kultur, varför en jämförelse med parallella strömningar - i andra länder visar - oss hur en 
Matisse m. fl. av »Les Fauves» aldrig, som exempelvis slaver och tyskar, bli råa, okoloristiska om också denna 
uppdrivna skala och dessa gälla röster inte rätt tillhöra det bästa av fransk känslighet. 

Att Fran kr ike övergående brutit med de traditioner som, stammande från ett sekel, som i hela världen kan sägas 
vara det franska, det adertonde, så har - nog detta sin giltiga grund i att Sydfrankrike ryckt fram, och till sin 
förmån vred om kompassen, som annars alltid visat på det förmedlande luftlagret mellan Italiens och Hollands 
atmosfärer. 

Vi känna hur senaste årtiondet visat strömningar som stå tämligen isolerade i många avseenden från franskt 
måleri i äldre dagar — neokubism o. d. — och som avlägsnat sig helt från impressionismens luftiga konst. Jag 
nämnde för några franska vänner hur mitt starkaste intryck av kontrast mellan Fran kr ike å ena sidan Spanien, 
Afrika och Italien å andra var - den dominerande roll som »luften» spelade i deras land. En av dessa vänner, 
eklektiker, men etiketterad »kubist» konkluderade då med övertygelse att: »exelure Fatmosphére dans la peinture 
francaise serait absurde!» 

Betraktat från denna synpunkt får - man säga att impres-sionismens betydelse aldrig kan överskattas. Hon 
avlägsnade den bruna galleriluften och gav Frankrike åter sin violetta, silverskimrande atmosfär - , som dominerade 
ett århundrade tidigare, det franska par - préference. 

Ingenting är - vackrare än en fuktig men solig vårdag i Paris, då guld och silver leka ta fatt bland trän o»ch 
husrader och ingenting är - fängslande mystiskt som allt det svarta, som ständigt återkommer i äldre byggnader 
och offentliga monument, La Madeleine, Pantheon o. s.v. 

Som jag vid detta besök särskilt riktade mina observationer på luft- och färgföreteelser, frapperade mig, vad som 
dittills undgått eller mera oklart, till hälften anats, att detta svarta är - något dominerande. Men poröst som 



byggnadsmaterialet — täljsten från les Carriéres — är, samlar, uppsuger, genomdränkes detsamma av ljus som 
sedan åter utstrålas och förvandlar palettens mörkaste valör till en av de ombytligaste och mest livgivande. Man 
behöver bara komma över franska gränsen några mil och betrakta de svartnade byggnaderna i Tyskland för att 
förstå varför de ena göra glad, de andra göra ledsen, j 

Den franska atmosfärens plastiska egenskaper äro iögonenfallande; varje föremål, skilt från ett annat, kommer 
genast i ett annat plan, medan hos oss alla tränga sig fram till rampen. Även en annan observation blev frukten av 
min korta sejour. Jag satt en eftermiddag vid apéri-tifen Place de Medici, ni vet denna förtjusande plats, som har 
Luxembourgträdgårdens eleganta plataner och lummiga kanstanjeträd till fond. Folket som rör sig på denna plats 
tillhör ej de extravaganta, inga trashankar lika litet som överdrivet mondäna figurer förekomma;det är ett 
genomsnittligt folklager, Paris medelklass som ni har framför er. Jag gav akt på hur kultiverat varje silhuett, 
varje grupp formade sig och jag tänkte för mig själv: så där ställer sig inte en herre i norden, så där silhuetteras 
aldrig en grupp hemma hos oss. Allt och alla äro, som fenomen för ett artistöga, genomsyrade av en sekellång 
nedärvd kultur i ett av naturen: makalöst begåvat land. Och jag lät tanken gå vidare. Om folket uppfostrades att 
förstå konst d. v. s. färg och form i stället för att ständigt och jämt matas med data, namn och anekdoter så skulle 
det kunna självt utan kostnad och vidare besvär än att hålla sina ögon öppna njuta samma skönhetssyner som vi 
konstnärer och till och med undvara målad naturalism för att gå direkt till källan hos den måleriska naturen. 

När jag lämnar Paris och la belle France och kommit över ett par gränser som skola passeras, kände jag mig i 
samma stämning som Winckelman då han återkom till Tyskland och suckade »Ritorniamo å Roma!» 

Men resan hade varat länge nog och jag måste motvilligt skynda allt längre bort från den »nya konstens källa». 
Tyskland, Dan mark, Skåne, Småland — allt kargare tills jag en kväll stod vid samma punkt där denna berättelse 
börjar. 

Tvenne faktorer äro de som mer än andra avgöra ett lands atmosfäriska förmåga att ge form och färg: värme och 
fuktighet. Afrika hade det förra — Fran kr ike det senare. Valet dem emellan blir - sedan en smaksak. För den som 
håller före att valörerna äro måleriets aristokrati mer än lokalfärgernas djup och must är emellertid detta val ej 
svårt att träffa. 

*1 »Tankar och teckningar» har Heidenstam ett kapitel om olika länders färger, däri han ger en sammanfattning 
av sina intryck från en blixtturné, som sträcker sig till Bosporen och, återvändande över Grekland och Italien, ej 
stan nar förrän han uppe vid Nordkap kan konstatera att »i den genomskinliga luften icke blott fjord och snöfjäll 
hårt och skarpt klarlägga sina färger, utan till och med blommorna bli mer lysande och där icke ens middagsljuset 
vid klart väder torde kunna kväva landskapet i vitaktigt skimmer». Och slutar författaren: »Icke södern men 
norden är de starka färgernas rätta hemvist.» 

Han vill härmed försvara »de yngre målarna» (under 1890-talet?) som »mer och mer begynna att framställa det 
nordiska landskapet i starka färger»: »mången skakar nämligen förvånad på huvudet åt dessa nyheter och har 
svårt att göra sig förtrogen med en bild, där man, ser våra skogssjöar och klippor i en färgprakt som av hävd 
uteslutande tillmätes södern». 

Som något fullt tillförlitligt vittnesbörd kan dock aldrig konstens vara att räkna med. Med 1890-talet började en 
strömning av dekorativa tendenser som gå ut på större färgstyrka i breda plan och denna tendens är lika 
framträdande i länder med blekare toner — såsom Frankrike, som vid slutet av decenniet står under ledningen av 
en ny skola »Les Fauves» (Matisse m. fl.) på vars färgexcesser parispubliken övade sin skämtsamt anlagda 
esprit. 

Expressionism efterträdde naturalism och varje lands natur följde om än mer eller mindre trögt måleriets 
evolution.Nordens gälla och färgstarka anslag gör sig mest iögonenfallande på vintem, då vi ofta kunna 
konstatera italienska sensationer. Vintern i norden är måleriets ljusa period, sommaren dess mörka. 

Den uppburne författaren har en gång varit målare —jag skall aldrig upphöra att betrakta det som en av mitt livs 
största utmärkelser att ha fått ställa mina blygsamma kunskaper till hans tjänst vid en lektion — den första och 



sista. Han brottades då med den vanskliga uppgiften »två romerska gatpojkar bombardera varann med apelsiner». 
Vanskligheten låg däri att den ene bombarderandes apelsin var beskuggad men skulle synas lika mogen och 
saftig som rivalens i tavlans solsida. 

Författare, även färgbegåvade, se dock sakerna något annorlunda än ex-professoartister. Framför mig ligger en 
sida uppslagen i »Nordiskt och klassiskt» där Vilhelm Ekelund säger: »En kall, klar, stormande höstkväll vid ett 
nordiskt hav — full av sprakande svart och guld — tror man måhända att sådana färger, och skönare givas ej, 
icke kunna skrivas? De gå att skriva och — på svenska.» 

Jag vill hoppas att Vilhelm Ekelund har rätt häri. Dock, ord äro ett, färgtuber ett annat. Ord äro liknelser som vi 
inte kontrollera genom synsinnets iakttagelser. 

Helt annat med målarens medel som vända sig till samma adress som naturens färgspel. När man inför ett mera 
sällsamt färgspektakel i naturen får höra: om man såge detta på en tavla skulle man inte tro det vara sant — hur 
skall målaren lösa uppgiften när naturen själv har det besvärligt. Översätta? Ljuga? Dikta?Råvara äga vi 
tillräckligt — men den förädlade produkten måste genomgå en process vari, som jag visat, den atmosfäriska 
beskaffenheten spelar mycket stor roll. Och dessutom — ej att förglömma —ju mindre naturen hjälper till, desto 
större resurser måste finnas att tillgå i konstnärens egen koloristiska begåvning. 

Episoder — konst och annat. 


Milano, 3 okt. 1920. 

Du har hittills fått nöja dig med brevkort, varför jag nu vill reparera min knapphändighet med en epistel. Av 
överskriften ser du att vi hunnit konstens Kanan. Kom i förrgår kväll, tyvärr utan att ha beställt rum, och måste 
åka hela natten från hotell till hotell. I det första eller kanske var det det andra bockade jag mig så fint och 
bevekande för värdinnan. Hon imponerade mig, hon var en ung och sydländsk Carmen, draperad i spansk 
mantilja och blommor i håret, rökte cigarrett, piruette-rade framför en krets flirtande officerare. Vad svarade hon 
mig? Ett kast på huvudet och så blåste hon ut cigarrettröken utan att se på mig! Jag har ju varit i Italien förut och 
förståi - teckenspråket. En medresande som var ny i landet och ingenting förstod stannade envist kvar, fick logi, 
vaknade nyter och ren, ty han had« övernattat i badkaret. 

»Vilken natt!» som det heter i Spökhotellet. Timme efter timme i en skranglig droska; — ösregn — överallt 
svarade man »nej» utan att bevärdiga mig med en blick; och dock är jag säker på att man förbarmat sig om man 
bara fått se en skymt av hur oemotståndlig en småjän-ning är under söderns natthimmel i regn och rusk. Men 
ingen ville se åt mig. Jag skall inte förlänga berättelsen, det får anstå tills jag kommer hem. Vi hamnade slutligen 
i en bakgata vid ett sista klassens hotell, där vi efter att ha krånglat oss fram mellan murarställningar anvisades 
ett rum. Bekvämligheter inga, toalett i fria luften på balkong åt gårdsidan. Vi sluppo emellertid att ligga på gatan; 
ehuru inte långt ifrån, ty dörren gick inte att låsa i detta näste. 

När vi följande morgon lämnade hotellet under ursäkter från vår sida att icke kunna få följa våra hjärtans röst och 
stanna, vi hade tyvärr lovat direktören på »Excel-sior» atr få rå om oss någon dag, räckte oss värden sitt 
reklamkort: »Albergo Novazzari — moderni s-s imo!» — 

Förtjusande folk, som alltid kan förgylla livets elände med språkets superlativer! När jag studerade i Rom — det 
är nu längesen — hade jag en modellpojke vars föräldrar bodde i ett ruckel i Subiaco, och Raffaello — modellen 
— berättade ofta hur han längtade till föräldrarna ideras palazetto! 

Jag ville ha sett mig litet omkring i museer och bland tegelarkitektur, men har i stället fått idka ingående studier i 
polisbyrån. Det har krävt hela gårdagen att få passet stämplat; stå i kö bland misstänkta figurer, bli förhörd om 
ditt och datt. Mest intresserad tycktes man vara av våra förfäders förnamn. Jag fick blanketter med tjugu frågor 
att ifylla, och i distraktion förväxlade jag min faders dopnamn med svärfars namn och skrev Ferdinand Hirsch 
och Abraham Pauli. Men när jag skrivit blanketterna färdiga, stämplades passen utan vidare ochmina skrivelser 



kastades i papperskorgen utan åtal för falsarium — gudskelov! — 

Vi ha försökt komma in i tavelgallerierna, men de äro ännu inte uppackade sen kriget. Vad som däremot är i 
ordning är galleria Vittorio Emanuele med alla dess utmärkta restauranger och gamla Biffis äro ännu kvar. Jag 
tror italienska gulascher äta ännu mer än våra, i synnerhet deras feta, juvelprydda damer! 

För dem som inte varit i Italien vill jag berätta något som man inte tror där hemma: här ösregnar och är kallt. 
Milano har en gång varit en ljuspunkt i mina resor; denna gång var det en serie svarta dagar. — Emellertid 
tänker jag framdeles på Milano så tänker jag inte på Leon ardo, utan på »Biffi»; så usel är jag. — Vi fara i 
morgon till Rivieran och sen till Rom. — 

Din. *— 

Detta Milano, detta svarta, trängselfyllda, av resande översvämmade, blöta, kalla, med fabriker och bolsjeviker, 
polisbyråer och vidrigheter var en gång det ljusa, soliga, lätta, hänryckande, där jag ville ropa av glädje som om 
jag kommit på en annan, en himmelsk planet, med sin döme som en gnistrande, gigantisk fontän utav bländande 
marmor, med ett språk som musik, med konstens mästerverk, med den »gudomliga» kartongen till »La scuola» 

— än i ålderns höst dallrar en ton från »det förste mödes södme». Mina fötter få vingar som bära mig över 
Alperna, över sjöar: Isola Bella, Isolä degli pescatori, bekymmerslösa primör av landet »wo die Orangen gliihn» 

— tjugu års ungdom — lyftad, fladdrande, som lyckans fjärilsgranna förhoppningar — varhcjda mig? var 
stanna? när minnena storma an från den första Italiafärden med min grevlige betjänt, som klarade allt, som 
ordnade min tidiga kaffefrukost, litteratur, hotell och var som en uppslagsbok där allt sorn mina ögon frågade 
besvarades på blinken och på välbekant franska. Gamle de Lair, greve Charles de Lair, om du lever ännu, hav 
tack för alla de glada stunderna, för din lärdom som du strödde för min nyfikenhet, »feuilles caduques» eller 
»feuilles qui restent», och du visade mig brokader och »robba vechia». — Du som försvann när jag ville vara 
ensam och kom då jag längtade efter sällskap. — När jag nu återser detta Milano, detta Lombardict, alper och 
sjöar, fresker och monument, alltsammans liksom nerrökt av nutidens sotiga jäkt, får min lata själ ett ryck, jag 
sluter min blick, jag ser tillbaka, då allt var solsken, den oförglömliga månaden maj, anno 79. — 

Han presenterade sig på perrongen i Verona, när jag väntade tåget till Milano och han föreslog sällskap. »Pardon 
monsieur, vous étez Suédois?» — Oui, monsieur, 

mais comment-? r—.» Han pekade på min nattsäck 

med etiketten: Jönköping. — Så gick det till; greven hade varit i Sverige ett par gånger, som Carl XV: s gäst, 
kunde hela cronique scandaleuse, hade druckit punsch suédois, hade med egna ögon fått skåda made-moiselle 
Stjernblad. t-. 

Italien kände han på sina fem fingrar och ingen kunde slå honom på dem om det var quattro — cinque — eller 
sei-cento. Han var rojalist i sin republik, klerikal; amatör, vitter och munter. Italienarna behandlade han, som alla 
fransmän alltid ha gjort, med överseende raljeri.Då vi frukosterade i Biffi gav han ordern åt kyparn: »Une 
omelette, mon petit moutonné» — en storvuxen ganymed men med ett kerubhuvud under blonda, knoll-riga små 
lockar, »moutonné». — Den latinska systern har alltid uppträtt som store bror* och detta, för fyrtio år sen och 
medan ännu minnena voro färska av Frankrikes hjälp till Italiens enhet, var så naturligt, så självklart — ingen 
tog anstöt, båda skrattade. Kände vi ej oss alla, kanske, vi norr om alperna som »äldre bröder» till dessa barn som 
bodde i södern? Jag vill minnas att det var någonting sådant. — 

Efter en veckas gemensamhet skildes vi åt och denna avskedsstund på Stazione Ferrovia är en dag med molntapp 
på blå majhimmel. Jag skakade hans hand och tackade för alla vänskapsbevis — men han spärrade upp 
förvånade ögon som sade: är då detta allt? — »mais embrassez-moi donc!» — En omfamning? Han vände mig 
sin skäggiga kind, jag måste kyssa honom, 

han vände mig andra kinden, åter en kyss-runt 

omkring stod folk, och allra närmast oss en ring av mörkögda signorinor i vita mantiljer med röda rosor, 





skönheter allesammans — månaden maj i Milano fanns endast sköna milanesiskor. — Blygselns rodnad flög 
över mig —jag begick en taktlöshet som jag aldrig har - förlåtit mig, jag fuktade min grånande väns båda kinder, 
men lät alla de smäktande skönas förbli torra. — 

Även jag trodde mig känna Italien på mina fem fingrar när - jag denna gången — för vilken gång i ordningen — 
kom på alpernas sydsida, och jag lade programmet så att jag endast ville taga vissa bestämda nummer för att 
kontrollera och jämföra mig själv 1920 med migsjälv under framfarna dagar, och för resten titta på okända eller 
medelmåttiga och förbisedda saker. Milano är Lombardiska skolans central och av de tre stora, »the big three», är 
det Leonardo som regerar i denna trakt av Italien. Rafael och Michelangelo ha Florens och Rom till residens. 

Varje tid, varje generation måste ta ställning till dessa stora italienare. Om detta är lättare, emedan obestrid- 
ligare, absolutare gent emot två, så gäller om den tredje att ställningstagandet är synnerligen beroende av 
relationer till den förhandenvarande tidströmningen. Leonardo och Michelangelo stå likasom utanför tid och rum 
liksom en Rembrandt, en Shakespeare, en Bethoven. 

Men med Rafael är det något annat. Under flera decennier har hans himmel varit molntäckt — i dag syns han 
åter segerstrålande på fästet. 

* 

1 Milano fanns ett verk, ett enda, som jag brann av åtrå att återse: Rafaels kartong till »Skolan i Aten,». 

Du vet att Rafael alltid varit min klockarkärlek, att jag aldrig kunnat göra mig av med honom, som med så mänga 
andra; även om han varit gömd, har han aldrig varit alldeles glömd. »On revient toujours a ses premiers amours.» 
Du minns nog att jag som liten pys fick se i fars bibliotek »Ny plutark» med porträttet av en målare som jag 
trodde var ett fruntimmer och du kanske också minns när jag under en av ferierna vid konstakademien höll ett 
föredrag över min Rafael, till förmån för en fattig kamrat. 

Jag hade fått låna aulan i Jönköpings högre läroverk— salen rymde femhundra åhörare. Den stora dagen kom, jag 
var naturligtvis rätt nervös, gick av och an, drack vatten, var tveksam hur jag skulle vara klädd; borde jag icke 
som min lärare i konsthistoria, Lorenz Dietrichson brukade, lägga mig till med k rås och spetsmanschetter? 

— Jag beslöt mig slutligen uppträda enkelt och blygsamt och inte förkrossa auditoriet med mitt blotta 
framträdande. 

Mina tanters förklarade favorit fick jag se första bän kr aden fylld av dessa gamla snälla människor som i bahytt 
och bottforer trotsat vinterkvällens snöyra i vinande Vät-terslorm, flankerade på ena flygeln av rektorn (å 
tjänstens vägnar) på andra av vår gamle caput familias, och för övrigt på bortersta bänken några skuggor av ett 
par skolkamrater Och för detta lilla utsökta auditorium berättade jag sagan om en gudarnas älskling. 

»Det var en gång», sade jag, »en liten gosse som föddes långfredagen den 6 april 1483 i staden Urbino i Italien 
av fattiga, men hederliga föräldrar. Qossen växte upp, var snäll och förståndig och förvånade alla med sina anlag 
för målning, så att han snart blev upptagen vid själva hovet i sin hemstad. Sen vandrade han till Perugia och 
Florens och påven i Rom skickade bud efter honom för att be honom komma och måla fresker i Vatikanens stora 
våning på elvatusen rum. Och Rafael kom och målade det ena vackrare än det andra; och han var så berömd och 
avhållen att påven höll hans palett medan änglarna revo hans färger. Men rummen voro många och stora, han 
överansträngde sig och dog på själva långfredagen 1520, då han fyllde 37 år. Hans sista mästerverk 'Kristi 
förklaring' var också hans största och ställ-des bakom hans dödsläger. Påven satt och grät och 

lät inte trösta sig.-Rafael var en Apollo i varis 

fotspår marken blommade-.» 

Mina tanter snyftade, intet öga var torrt, icke ens den stränge rektorns och min födelsestad var för alltid vunnen 
för Rafael. — Men jag kom ut på mina vandringsår, kom till konstens huvudstad, Paris, och där ville man inte 
alls höra talas om Rafael, men sade att han förstört konsten, att han var akademiker, »pompier», och kamraterna 




menade att jag var typen för en förbenat rättrogen ortodox. — 

Du frågar mig kanske vad jag nu, ett halvsekel senare, tycker och jag svarar att Rafael kanske inte var den 
lämpligaste läromästaren för ungdomen, men, sen man vunnit överblickar med åren, är han en av konstens 
oumbärligaste blinkfyrar som kunna slockna ett ögonblick för att åter blänka och leda. 

Och vill du veta varför kartongen var mitt önskemål i Milano fast jag kunde varje figur, varje streck så att säga 
utantill och fastän känslan av att befinna sig med ögonen alldeles inpå originalet alltid är en annan, ett 
affektionsvärde, som ingen reproduktion kan ersätta, så vill jag med detsamma säga att det var själva papperet, 
inte vad som var ritat, som lockade min nyfikenhet. 

När vi se eller läsa om dessa renässansfurstars lysande bedrifter glömma vi en del omständigheter som i själva 
verket visa oss dem aktuellare, gripbarare, ty vi fatta deras strid mot praktiska hinder. Kartongen, som upptager 
en yta icke fullt så stor som själva fresken* vilken torde hålla c: a 9 meter X 9 meter, är sammansatt av, jag vet ej 
hur många, små pappersblad aystorlek ungefär som Bikupans papper. Ingenting kan försätta åskådaren i så livlig 
föreställning om proceduren, och när jag första gången stod i Bibliotheca Ambro-siana och såg dessa gulnade, 
med omsorg sammanfogade blad var detta kanske mitt allra starkaste intryck av allt jag såg; jag blev med ens 
förflyttad in i Rafaels verkstad bland alla hans elever och medhjälpare, hörde mästarens mjuka stämma, såg 
honom inspirerad och lycklig, nästan lekfullt trolla fram dessa linjer, som skulle föra till konstens furs te tron, dit 
han redan genom påvens kallelse korats till arvtagare. 

I våra dagar ha väggmålare det oändligt bekvämare, än den tidens, även de som hade råd till en stab av 
medverkande. Den fattigaste bland de våra kan ringa upp Wilhelm Becker och det förträffligaste spännpapper i 
långa banor skickas hem. Kredit ha de flesta. Men renässansens papper är hållbart mot tidens frätande tand, 
vilket är en lycka, medan Beckers trämassa falnar och brister sönder; vilket likvisst ej alltid är olycka. — Ruskin 
föreslår på ett ställe i sina betraktelser över modern konst ett medel mot dess förfall: man bör göra papperet dyrt 
och ansvarsfullt. — Men det skrevs före kriget. 

Bibliotheca Ambrosianas skatter voro ännu icke upptagna ur källarna dit de räddats, då »barbarerna» över-föllos 
av sina bundsförvanter och för att använda dagen, som var söndag, beslöto vi bila till Leonardos »Nattvard», som 
jag inte sett på många år. 

Jag erinrar mig från 70- och 80-talen intrycket av refektoriet i S:ta Marie delle Grazie där det världsbekanta 
konstverket upptager ena kortväggen. Fukt och mögel, spindelvävar i alla hörn — men fresken, som 5. — Pauli, 
En målares resa.är en oljemålning, var långt bättre synlig då än nu, och dess tillstånd stod mer i samklang med 
rummets. Intrycket var snarast gripande och jag minns hur jag knöt näven i byxfickan då custoden berättade att 
franska soldater (icke barbarernas) under Napoleonkrigen gjort upp eld i refektoriet under den heliga Nattvarden. 

I dag är refektoriet förvandlat till en snygg och stämningslös museisal. Fresken har ytterligare svartnat och verkar 
än sorgligare ruin i den uppfiffade miljön, varför mitt besök icke lämnade mig annan behållning än att jag kunde 
lämna Milano med relativt gott samvete. Riktigt rent samvete har ju ingen dödlig människa-. 

Leonardo da Vinci är numera mindre att titta på än skriva om; han var en modern ande i sökandet, typisk 
renässansfigur i mångsidigheten. I levande livet måste han hava fascinerat och inspirerat omgivningen genom ett 
ingenium som kan räknas bland de fruktbaraste, men för närvarande är han av de tre stora säkert den minst 
avlyssnade. 

Några år utav 90-talet var han den vördade lärofadern, när symbolismen stiftade sammanslutningen Rose & 
Croix, vars överstepräst var Sar Peladan. — 

Jag åhörde ett föredrag av denne Peladan, Strindbergs kandidat till Nobelpriset och du kan läsa därom i en 
gammal årgång (1893?) av Ord och Bild. Liksom Taine i »Fideal dans Fart» konstruerar fram ur den »bästa» 
konsten, grekernas, all konsts ideal = grekernas bästa verk = Fidias = Parthenongrupperna, så kommer Peladan 
till sin slutsats på rent teoretiska linjer. Konstens ideal är immateriellt; icke plastik, som är något reellare, 
materiellt, men måleri bör rymma idealet. Detta skallvidare ej vara bundet av tid, rum eller naturbetingelser. 



Leonardo är mästaren, men vilketdera av hans verk är mästerverkens mästerverk? 

Nattvarden är en »historisk» tilldragelse, alltså datum, tid. Mona Lisa är porträtt, ett fruntimmer, alltså ett kön. 
Mycket kön kunna vi säga som upplevat sista enleveringen. 

Leonardos »Helige Johannes» däremot är varken datum, rum eller kön. Adolescens, varken man eller kvinna, ett 
väsen i poesifylld övergångsålder. Här är alltså mästerverket! 

Rose & Croix, liksom dessförinnan Englands prera-faeliter, kunde icke ge konsten varaktigt liv; det kom sig av 
blodbrist, och den krets som slöt kring Leonardo skingrades utan att sedermera på nytt vilja samlas, icke ens då 
den sensationella stölden av Mona Lisa kommit franska deputeradekammaren att ajournera sina sammanträden, 
Reichstag att kondolera och Agadirkonfliktcn att utjämnas. 

Efter några års hemlig förbindelse med sin landsman, förföraren, en helt vanlig glasmästare — återbars hon till 
Louvren i triumf och denna blev hennes sista. Hennes mystiska leende är avslöjat och blir dagligen allt mer 
förfruset. 

Besöket i delle Qrazie var kort och vi fingo god tid till visit i Poldi Pezzoligalleriet. Det bekanta profilporträttet 
av Piero della Francesca beundrades; för resten finns utmärkt ungrenässans, som jag kan utantill, bugar och går 
förbi. Men om du kommer dit, så glöm inte gå iu i förre ägarens allra heligaste och du får se hur någon gång i 
förra seklet Milanos »Jonsons» drömdesig konstens rike mellan förgylld gotik och kostbara om än ej alltid så 
ädla klenoder. Mig roade detta mest av allt, men jag är en förtappad syndare som du måste ha överseende med, 
helst som jag ämnar sända dig ett kolorerat vykort av en annan bijou, Vittorio Emanuele-monumentet på piazzan 
framför domen. — 

P. S. Inte ens denna långa söndag hann jag räkna statyerna på katedralen. Man påstår att det är tretusen och för 
att komma med exakta uppgifter ville jag kontrollera, men efter den trehundrasjuttonde var det hög tid att vika ett 
bord hos Biffi. 

S:ta Marghuerita. 

Italien är statyernas land. I en liten stad som denna S: ta Marghuerita där vi vila oss från bullret i Milano och 
Genua och som på sin höjd rymmer tiotusen invånare räknar jag sex stycken statyer över berömda män: Victor 
Emanuel och Garibaldi, Humbeirt I och Columbus, statsmannen Manin och Cossa (eller Costa?). I proportion 
härmed skulle Stockholm ha fyrahundra statyer och därtill räcker ju knappt våra berömda män utan att göra en 
kraftig bottenskrapning. Varje minsta lilla by har på Campo-Santo ett galleri av marmorbyster —. Framför alla 
kyrkogårdars är Campo-Santo i Genua beryktad genom kvantitet — mindre genom kvalitet, ehuru jag tror att 
själva mängden ofta förtager förtjänster hos det enskilda verket. 

Ett par exempel på skulptörernas mångsidiga fantasi. Bland tusental av helstatyer ser man en dylik på graven 
över en känd genuesare som avled på resa till anförvanter i Lombardiet. Han är framställd i helfigur, allt igenom 
resklädd med ulster och kikare i läderrem över bröstet; i ena handen håller han sin kappsäck och synes ha brått att 
hinna med tåget. Ett annat större dubbelmonument framställer ett gammalt par som förtjänat aktningsvärd 
förmögenhet på en fabrik för praktiska fotogenkök. I en väldig tvåmanssäng av marmor där kuddar och lakan äro 
illusoriskt återgivna ligger inbäddad den redan avdöda makan, medan maken ännu har krafter att hålla sig till 
hälften upprätt. Dessa figurer äro av mörk brons, vilket mot sänglinnet ger dem tycke av negrer. På den breda 
sänggaveln i rokokostil och som vetter utåt sandgången är infälld en stor brons-pannå, varest i högrelief och 
naturlig storlek avbildats källan till de båda makarnas välstånd, det patenterade fotogenköket! 

Söderns kyrkogårdar ha icke de våras karaktär, de äro kalla, ha icke gravkullarnas vänliga grönska, prydda som 
de förra äro med kransar av pärlor och metall. Man ser ofta små fotografier under glas infattade i korsen, ja 
ibland hela scener plastiskt som i panoptikon. På nordbon verkar detta nästan sårande. Men jag har lyckats se 
saken med italienarnas ögon; när de besöka en anhörigs grav, står den döde mer levande framför dem om de se 
ett porträtt eller en hel sådan där gruppbild och de återvända hem med ett helt annat minneoch intryck än om en 



kulle och ett kors varit allt som var kvar efter den hädangångne. Och de ha rätt, ja så rätt att jag tänker mig saken 
utvecklad så att i en framtida gravkultur ingår ett kapell där jag får se min vän livs levande med filmens hjälp. 

En av hotellgästerna hade rekommenderat mig se ett visst gravkapell i S:ta Marghuerita och jag begav mig dit en 
morgon. 

Ett tämligen lågt mausoleum, kvadratiskt och med kupol; gallerporten försedd med glasrutor som insläppte ett 
sparsamt, grönblått ljus. På golvet sutto fyra bronsstatyer i naturlig storlek, en i varje hörn; de sutto helt nära 
varann, ty golvytan var knappt två kvadratmeter; allvarsamma utan poserande högtidlighet blickade de alla ner 
fr a mför sig till golvets mitt, som upptogs av ett cirkelrunt, gallerförsett hål. Det var fyra porträtt i hel-statv av 
människor som stått varann nära i livet: två bröder med sina hustrur. Männen hade, den ene en uppslagen bok på 
knät, den andre höll i en pappersrulle; de båda kvinnorna hade endast var sin till hälften hopfällda solfjäder. 
Kostymerna voro visst från slutet av förra århundradet men de verkade genom deras noggranna kärleksfulla 
behandling som kopierade efter daguerrotypier, alltså tidigare, 60-talet. 

Dämpad dager silade in genom gallerportens små fönster, en overklig, grön dager, och jag som kommit med 
skepsis fann mig dröjande stund efter en stund och hade svårt att skilja mig från denna gripande bild av fvra 
okända människor lyssnande till en viskning ur gravens djup som kunde ge dem svar på livets stora fråga. 

Skulle jag anträffat dessa statyer på en utställningeller kanske var helst annars, hade jag passerat förbi med ett: 
»naturalism» på läpparna. Men i denna arkitektoniska ensemble fick naturkopian en viss stränghet, som, doppad i 
ett overkligt fluidum från dagern, sammansmälte så motsatta element. Ett slags totalism om man så vill, 
förenande motsatta stilarter. 

Stämning — allvarlig och gripande stämning, som övertygade mig att denna verkan som många hålla för 
kriterium på konstverk alls ej är beroende på graden av ett verks konstnärlighet, men ligger i psyko-fysio-logiska 
orsaker och idéassociationer. Jag rycker därför inte på axlarna åt »stämning» som blev så modernt då det s. k. 
stämningsmåleriet utdömdes; jag vill bara att man söker klara estetiska begrepp, ger konsten vad konsten t illhör 
— men inte mer, om än detta »mer» är värdefullt, ja, värdefullare för vår lycka och för själens behov. 

Rom, nov. 1920, 

Thorvaldsen lär hava sagt att han inte visste hur lång tid man behöver för att se Rom; han hade vistats där endast 
tjugufem år. Sen dess ha partier av Rom 

rivits, men å andra sidan mycket uppgrävts och [-kommit-] {+kom- mit+} i dagen, så att tiden för att hinna se 
den eviga 

staden är väl nu ungefär lika lång som förr. 

Då man är ung, löper man omkring som ett föl, 

betar, skuttar, gnäggar, fröjdas att trampa klassisk mark, man nosar på allt: man har åren fra mf ör sig. Efter 

tvä längre studievistelser under 80-talet, kom jag 1894 tillbaka, men tog då endast renässansens fresker, 1898 
barock, 1908 antiken under kortare sejour. Denna gång var programmet: Villa Madama, Vat.ika.nens kartgalleri, 
stucker, okända eller misskända mästare; strök Michel-angelo, antiken, nummer med tre stjärnor etc. etc. —När 
man står på Monte Pincio och ser på den berömda utsikten, finnes till höger därav ett hörn, avskuret av träd och 
Maria del Popolos kyrktorn; mot horisonten ser man Monte Marios långsträckta kulle och under dennas skugga 
en villa där solen i det längsta hakar sig fast. Villan ligger ensam, inga andra byggnader finnas i dess närmare 
grannskap; en knippe cypresser på kullen som bildar dess fond, tecknar sig mot den gröna etern som svarta 
utropstecken. Villan kallas Villa Madama, känd av rom arfar are till namnet men besökt av få eller ingen. 

Under senare tid har forskningen lyckats avslöja åtskilligt även kring denna gåta, men i äldre dar dit mitt minne 
sträcker sig visste man inte annat än obestyrkta rykten. K ronberg trodde sig ha hört av gamla tyska romveteraner 
att villan var både byggd och dekorerad av Rafael själv och att målningarna voro väl bevarade, andra försäkrade 



att allt invändigt var — en ruin. Terrängerna voro avstängslade och de expeditioner som tid efter annan företogos 
för att taga reda på hur det verkligen förhöll sig hamnade och stannade i den bekanta osterian vid Ponte Molle. 

Vid detta mitt senaste besök har jag satt Villa Madama främst på programmet; kosta vad det vill skall jag ko mm a 
därin! 

Efter att ha vidtagit vissa preliminära mått och steg inbjöd jag ett litet sällskap landsmän att deltaga i, utflykten, 
och jag kan berätta i dag att jag har sett Villa Madama både innan och utan. Slutspurten gjordes under säregna 
omständigheter samt hotade att totalt misslyckas, ty sista hindret tages efter burleska äventyr.Redan dagen före 
den beramade exkursionen begav jag mig ut på inspektion av det blivande slagfältet; det var bestämt att 
drabbningen skulle äga rum från tidigt på förmiddagen till fram mot Ave Maria och det skulle bii vad man kallar 
»ett helaftonstycke» med matiné. 

Jag tog spårvagnen vid Porta del Popolo och steg av vid Ponte Molle, viftade med kalla hand åt osterian — vade 
retro satanas! — sökte mig fram vid Tibern till den avtagsväg, som leder till villan, kom till mur-hägnad en och 
upptäcker egendomens inkörsport, som var skröplig. Jag fann porten stängd och såg inte någon möjlighet hur 
man skulle ko mm a igenom. Bekymret hur porten månde forceras lämnade jag till morgondagen; jag kunde räkna 
på både kloka och modiga mäns bistånd. 

På hemvägen undersöktes iraktens provianteringsmöj-ligheter och jag fann vid via Flaminia strax framför Ponte 
Molle en rätt så inbjudande rustik osteria. Jag examinerade värden, tog hans biträdande familj under 
okularbesiktning, mönstrade kyparen och då jag funnit allt till belåtenhet beredde jag på vårt förestående besök. 
Allt verkade gammal god tradition, endast etablissementets namnskylt »Al Pro g res so» ingav betänkligheter; ty 
»Framsteg» kan även gå i baklänges riktning utan att därför bevara det gamlas behag. 

F.fter allt att döma hade jag av mina efterforskningar rätt att hoppas på en lyckad exkursion när följande morgon 
man samlades vid Porta Pinciana, ett litet utvalt sällskap, fem man starkt, inklusive dess enda kvinnliga 
representant. Icke utan stolthet överblickade jag minlilla skara som representerade både erfarenhet hos oss äldre, 
ungdom och behag hos de övriga. 

Den romerska novemberdagen blev en strålande sommardag utan överrock och som det är en lust att leva. Det 
ges ögonblick i det mänskliga livet då sinnet berusas av tacksamhet, och i sådana känner man inom sig en ansats 
att vilja bli en bättre människa. Jag kände denna morgon, förmiddag och ännu till sent fram på dagen en sådan 
lust, att innan det var oåterkalleligen för sent bli en bättre människa. Jag hade lockat några vänner att använda en 
hel dag av deras korta romariiv under min ledning och efter ett program, som jag uppgjort, vad var då naturligare 
än en liten självrannsakan av mina andliga förmögenheter? Bort med all överflödig esprit och varje alltför 
individuell humor, som ju även den enklaste begåvning gömmer i någon bortglömd vrå av sitt medvetande. Jag 
ville vara god hela 

dagen, endast och allenast god-sade jag mig själv 

allt under det sällskapet sorglöst och utan minsta aning om vilken kamp, som utkämpades under ledarens nästan 
fryntliga yttre, hängav sig åt promenadens uppfriskande behag, njöt av pinjernas rundning kring Villa Borgheses 
»spanska arena», dess mossbelupna kvittrande fontäner, dess små tempel och solfläckarna på de av morgondagg 
lent fuktiga sandgångarna. Jag sade åt ingen att jag ville vara dem en god herde, men styrkt av självprövning ville 
jag i handling visa min moraliska seger över mig själv; ja, en god herde! 

Och dagen kan antecknas som en av de där soligt lyckliga, som för oss nordbor stå som replipunkter bland 
reseminnena. Enda molnet på himlen utgjordes av VillaMadama, programmets huvudpunkt. Porten till villan var 
nämligen stängd och någon möjlighet att forcera densamma kunde ej skönjas. Eljest var allt så bra! 

De oförutsedda äventyrligheter som ibland korsade vår väg, en gång överståndna, gåvo blott desto starkare relief 
åt det hela. När jag nu i korthet skall relatera ett par mera framträdande poänger, nödgas jag likväl av min känsla 
för takt och diskretion på en eller ett par punkter retuschera — men endast sanningens dräkt, ej dess innersta 
kärna. 




Vi hade hunnit till Villa Giulia, fordom en påvlig villa, nu ett museum, som vi togo så att säga i förbigående, för 
att beundra dess arkader och lätta valvmålningar samt brottstycken av gammal etruskisk konst, som nu blivit 
modern igen efter tvåtusen år. 

Tiden medgav oss att anställa några experiment hur man kringgår lag och förordning och på dagens kreditsida 
kan antecknas att dessa experiment utföllo till vår synnerliga belåtenhet. 

Det är förbjudet att fotografera museets föremål, men därför blott desto önskvärdare, varför de yngre medfört 
små fickapparater. Tillvägagångssättet är följande och så pass enkelt att vem som helst utan vidare undervisning 
bör kunna lyckas. 

Det är känt att vaktmästarnas allra egentligaste uppgift mindre är att bevaka museiskatterna än tillfällen tilll 
drickspenningai'. Varje custode svarar för ett pass av tre salar, låt oss säga A. B. C. 

Vi befinna oss i salen C. där några roliga etruskiska grupper fresta; vaktmästaren är uppmärksam men får en 
liksom avsiktslös fråga om ett föremål som fanns i denhortesta salen A. Han vädrar dricks och följer intresserad 
med någon från sällskapet detacherad medlem för att explicera. Amatörfotografen stannar däremot kvar i salen 
C. och låter kameran spela kring montrerna. Så går det till! 

Efter denna stimulerande apéritif sade vi Villa Qiulia och dess vaksamma custoder farväl för att begå lunchen i 
»Ristorante al Progresso». 

Här blev mottagandet varmt, ty ingen kan som den italienske utvärdshusvärden utveckla en sådan älskvärd 
grandezza. Allt var till vår disposition: vi hade blott att befalla vid vilket av restaurangens tomma bord vi 
önskade låta oss serveras »la collazione». Vi stannade vid valet av en plats i den skuggiga pergolan med utsikt 
över åkerfält, Tibern, Monte Mario och under tiden som man bredde en duk över det nötta träbordet och framsatte 
övriga för en civiliserad måltid nödvändiga tillhyggen, begagnade vi tillfället att orientera oss i den lilla 
trädgårdens irrgångar med dess överraskande anordningar till gästers förnöjelse. 

De företedde en förbryllande mångfald förströelsemedel, allt i miniatyr och i medfaret skick — men 
stämningsfullt naiva. För italienare med fantasi inneburo de dock rika möjligheter att höja livslyckan. Där fanns 
en fiskdamm, visserligen igengrodd, men med ett metspö, som hängde i fikonaträdets grenar, kunde man ju alltid 
roa sig med att försöka; fiskarens dygd är ju framför allt hava tålamod. Vid sidan härav hängde en släng-guriga, 
vars murkna stänger måhända ej voro att lita på, men marken är ju alltid nära — här fanns än detena än det 
andra, som kunde bereda fröjder, även åt stora barn. 

Frukosten var enkel, och, skämt åsido — skämt är aldrig passande då man talar kulinariskt — köket var 
förträffligt. Italienska fredsmakaroner al sugo samt etablissementets specialitet: brinnande omelett, i vars 
serverande värdens hela familj deltog med intresserad uppmärksamhet. Kocken själv uppenbarade sig för att 
njuta av gästernas synliga belåtenhet. 

Var köket utmärkt eller som matsedeln uttryckte det: »cucina s q u i s i t a» så var servisen: »s e r v i z i o ina-p 
un t abi le» det likaledes. Kyparen en rörlig och elastisk Feporello, koafferad å la coup-de-vent, med sirliga 
krumbukter och honungslena artigheter serverade oss som furstliga personer, vilket vi ju i själva verket även 
voro, tili större delen åtminstone. 

Får du dina vägar till via Flaminia så försumma inte »Progresso», framför allt bör du begära osterians reklamkort 
om du skall tagas ur den villfarelse, varav även vi till en början blevo offer: att ha besökt ett mera blygsamt 
lokus. Fiksom min romerske modellgosse kallade föräldrahemmets kyffe »palazzetto», så har »Pro-gressos» 
ägare och direktör, signor Cirio Ernesto, låtit illustrera reklamkortets båda sidor med bilder och text, som slå 
rekord i fråga om lättrörlig fantasi. Du ser således av osterian en vy som kan mäta sig med vilken som helst av de 
gamla patricierfamiljernas världsberömda slott och villor och på kortets baksida finner du en plankarta över Rom 
där »Progresso» får ett utrymme större än andra världsstadens monument. Du får, utom de ovan lämnade 
uppgifterna om kök och servis, enhel del andra lika värdefulla, men som vi likvisst ej hunno kontrollera: »S alo 



ni per Banchetti, sale ri serva te» och »sala da Musica» allt eklärerat med elektriskt ljus till långt in på 
småtimmarna »fino ad ora, inoltrata». Du kan taga färska guldfiskar »Pesca in vivaio», du kan ko mm a i gungan 
för matsmältningens befordran i »Atalena», du kan stärka fysiken med »tiro a segno ed altri divertissimenti 
sportivi e campestri». 

Sen du slutat läsningen av »Progressos» reklam, lägg bort dina nordiska glasögon och se ut över den förtrollade 
verkligheten med folkets egna blickar och du skall erfara något av det behagliga lyckotillstånd vari dina vänner 
setat bänkade under pergolans grenvalV med utsikt över fält och syrinxflockar som vajade, Monte Mario och 
Villa Madama i bakgrunden. 

Novemberdagen var alltjämt lika sommarblå, och efter den goda måltiden var blomningsstunden inne, då man 
tänder cigarren och låter röken av helst en Henry Clay ringla upp i etern. Det måste fylla dig med glädje när jag 
säger, att jag sällan på senare tider levat ögonblick, som jag hellre önskat få hålla fast. Nu, nu skulle jag likt 
Faust, även med risk av diaboliska konsekvenser bett tiden stå still, och ur djupet av mitt hjärta eller från trakten 
av mellangärdet höjde sig en stilla suck att slippa undan Villa Madama, dess besvärligheter och 
konstbetraktelser. Men sucken kvävdes i sin linda, vad skulle mina vänner ha trott? — 

Under djupa bugningar från värdfolkets sida och då jag i vissa prekära situationer gärna liknar idealisten Tagore, 
som ej vill ha sin hand vid det snöda guldet,, lät jag min svit klara räkningen.Vi drogo åstad över Ponte Molle 
och till våi' överraskning funno vi Madamas inkörsport öppen, ty en fora hade nyss passerat. Banan låg klar, 
trodde vi. 

Men till vår grämelse funno vi vägen spärrad av en. portvakterska som i hotande ton bad oss återvända — 
ingresso prohibito! — Det hjälpte ej att vi tömde hela vårt medförda förråd av italienska språkets inställ- 
sammaste vändningar. Vi gjorde gemensam attack och var och en sin personliga framstöt. Portvakterskan, en 
bondhustru, som säkert aldrig varit någon skönhet och vars yttre nu på äldre dagar ytterligare vanställdes av en 
framskriden grossess, spärrade vägen i hela dess bredd. Det båtade ej att jag deklamerade strofer som skulle ha 
rört ett tigerhjärta: »Voi che entrate lasciate ogni speranza.»-Jag kunde förstås ha valt bättre. 

I denna kritiska stund då allt stod på spel fattade jag ett beslut som var ett personligt offer. Även med risk att 
effekten skulle kunna få sorgliga följder för gummans fysik, gav jag nämligen tillåtelse att mitt inkognito röjdes. 

Jag har glömt berätta att under vår korta vistelse i Rom ville jag leva ostörd av officiella visiter, mottagningar 
med ty åtföljande förpliktelser varför jag reste under antaget namn. I Spanien och Afrika däremot ämnade jag 
uppträda med öppet visir, varför jag redan, enligt resehandbokens råd, låtit trycka imponerande visitkort som bära 
icke blott alla mina namn med von och zu Nagerschigg men även flera mina titlar såsom f. d. direktör (ci-devant 
direeteur) för municipala konstakademien i Göteborg, f. d. direktör i f. d. konstnärsförbun-6. — Pauli, En 
målares resa.det (feu konstnärsförbundet) och hedersledamot — menl-bre honoraire av »Smålands gille». 

För svenska läsare te sig måhända dessa angivna kvalifikationer blygsamma nog. Icke så på Iberias halvö, och än 
mindre i de svartas världsdel, där man finner det sällsammas mystik växa med kvadraten på avståndet. 

Överst på visitkortet var graverat: P r i n c e p s p i c t o-r u rn Junecopiensis, endast detta, men på en dotter av 
Latium måste dessa ord i all deras lakoniska enkelhet få en rent förkrossande effekt. 

Kortet lämnades till en av de yngre adjutanterna för att ge det åt portvakterskan och jag kommenderade: Brösta 
av! 

Ofrivilligt vände jag mig bort, slöt ögonen, sköt upp axlarna som man gör då ett skott fyras av. 

Pang! 

Alla speja vi nyfiket och undrande om gumman fått fullträff, men när röken skingrat, höjer sig hennes väldiga 
kroppshydda lika bredbent och säker och ingen bräsch eller spricka är att upptäcka. I detta psykologiska 
ögonblick tar jag de få stegen som s ki lde oss åt, flåsar en; viskning i hennes öra, vad jag sade har jag alldeles 
glömt, så när som på orden: Russia — la Guerra.- 





Hon vacklar, lovar att telefonera till värdinnan i Ma-dama och försvinner i portvaktarstugan i vars trånga 
dörröppning hon vid forcerandet river med sig en smula kalk och murbruk. Jag följer henne för att sufflera: 
»Imperatore — Russia — guerra. —» 

»Alloi Allo!» — lång paus — »Va bene!» Herrarna äro välkomna till madame i Villa Madama! — 

Segerstolta men utan övermod stega vi uppför villanskuperade terräng. Jag- lät mig angeläget vara att föra 
sällskapet något i sicksack, därigenom vinnande tid ät värdfolket att bereda sig för det celebra besöket. Vid den 
höga trappan som för upp till övre terrassen mötte en tjänstflicka med ny struket förkläde och i loggian, Rafaels 
och hans lärjungars beundransvärda verk, mötte värdinnan i toalett: hälften promenaddräkt, hälften négligé; 
antagligen hade vi lämnat henne för kort bere-delsetid. 

Efter presentation av sällskapet, fördes vi in i den stora av Qiulio Romano dekorerade salen och sedan ytterligare 
några komplimanger växlats — bland annat för hennes skarpblick vid val av portvakt — avlägsnade sig 
mademoiselle — medelålders ogift syster till villans ägare, en fransk ingenjör — och förekommer inte vidare i 
historien. — 

* 

Villa Madama har fått sitt namn av »Madama» Margareta d’Austria — och skiftande brokiga äro villans, liksom 
dess ägares, öden. Margareta, naturlig dotter av kejsar Karl V och en flamländsk hantverkardotter, erkändes av 
sin fader då hon var sju år — 1529 — och förmäldes vid 14 års ålder med Alessandro av Medici — också ett 
»naturligt barn» — mördat (efter ett års äktenskap) 1537. Margareta förmäldes följande år med den 16-årige 
Ottavio Farnese som utnämndes till hertig av Parma. Äktenskapet blev olyckligt och makarna levde mestadels 
skilda. Villan ärvdes sedermera av de napo-litanska bourbonerna och — säger Schitck — »efter vad jag hört, lär 
den för kort tid sedan (i början av 1900-talet) försålts till en rik amerikansk dam». Som jag ovan nämnt äges 
villan nu av en fransk ingenjör, jag hörde namnet nämnas, men har glömt det. Det spelar för resten inte någon 
roll, tills vidare. 

Lorenzo Medici, som, efter att ha fått påvens dispens för sin faders snedsprång — Lorenzo Var ett »naturligt» 
barn — blev kardinal och sedermera påve under namn av Clemens VII, är Villa Madamas byggherre. Under sin 
kardinalstid lät han Rafael göra ritningarna, villan påbörjades 1519 — året före Rafaels död — men var vid 
Sacco di Roma 1527, då påven satt fången i S: t Angelo och hans fiende kardinal Pompeo Colonna skövlade 
villan — hur pass grundligt vet man ej — ännu icke färdigbyggd och har ej blivit det sedermera. Kardinal Medici 
lär ha en kort tid bebott villan, den flygel som blev färdig och är det enda vi nu få se realiserat av Rafaels planer. 
Hon kallades då Villa Medici och slöt inom sina murar ofta sällskap med intressen, som i historien ha 
odödliggjort bärarna av det mediceiska namnet. 

Skiftande som villans historia äro även de intryck man får från de olika håll där hon möter vår blick. Från Rom 
och Pincio lyser den södra fasaden lockande, Monte Mario med dess knippen av cypresser är en vacker bakgrund 
med svala sluttningar. Men kommer man fram till inkörsporten nära Tiberstranden, så vänder hon sin gråa 
skuggsida åt betraktaren, terrängerna som höja sig mot den väldiga terrass vaipå hon vilar äro »terrains vagues» 
med illa medfarna lämningar av någon parkanläggning och för resten ogräs; bakom henne ytterligare en brant 
och svart terräng, Monte Mario — somverkar fuktigt och vars närhet ju även under årens lopp betydligt skadat 
murar och fresker. — Fäget är på en gång bedårande med dess utsikter över Rom och allvarligt, nästan 
beklämmande, och när jag sysselsatt mig med villans historia och dess ägares har jag många gånger funnit att de 
båda suggererat en stämning som väl 'går i stil med de motsatta intryck jag erfarit av villans omgivning och, sen 
jag sett henne på närmare håll både innan och utan, även av henne själv. — 

Vi känna Rafaels planläggning av villan, tack vare en därav bevarad teckning av Antonio da Sangallo d. y., som 
var Rafaels medhjälpare vid S:t Peterskyrkan. Man kati på denna teckning studera hur väl Rafael vetat begagna 
sig av den föga tacksamma terrängen, en lång, smal platå som på ena sidan begränsas av det branta Monte Mario, 
på andra av en sluttning ner till Tibern. Att lägga en bredare huvudfasad åt söder — åt Rom — som man helt 



naturligt skulle önskat, förbjöd sig själv på grund av tomtens ringa djup. Han låter därför huvudaxeln gå parallellt 
med platåns längdriktning men —• och detta verkar - genialiskt — kastar - komplexets huvudkropp tvärs över 
denna axel, varigenom han får - två likvärdiga fasader. Denna huvudkropp jämte hälften av den runda volym han 
placerat vid sidan blevo färdigbyggda och finnas där - än i dag. Intrycket, när man stiger uppför vägen till trappan 
där vi blevo mottagna av den lilla näpna dom es t i ken i rent förkläde, gav en stark kubisk effekt, verkade kraftigt 
och elegant samtidigt. Studerar - man planritningen slår oss, hur väl Rafael vetat utplantera motsättningarna mellan 
det raka och det runda, »le droit et le courbe», källan till all linjeskönhet. Han hade tänktspränga in i berget en 
hemicykel, förmodligen avsedd för teaterföreställningar - — Roms omgivning skulle liksom Florens’ få sin 
»medicéernas trädgård». — 

Renässansens konstnärer voro som bekant ofta mångsidiga och sysslade samtidigt med flera konstarter. Rafael, 
sen 1517 Peterskyrkans arkitekt, blev även utnämnd som föreståndare för Roms utgrävning och båda uppdragen 
tog han med sådant allvar - att sen denna tid, d. v. s. under sina sista tre levnadsår, han sällan fattade penseln men 
studerade desto ivrigare arkitektur och arkeologi. Han har - i sistnämnda fack skrivit en lång promemoria, vilken i 
flera avseenden är - banbrytande för kommande tider. 

För konstnärer av den romerska skolan ligger denna mångsidighet närmare till hands än för exempelvis vene- 
tianska skolan, där - man koncentrerade sig på koloriten. Säger man »målare» och med särskild betoning, så är 
Rafael icke målare; högst sällan har färgen i hans tavlor en sådan tjusning att densamma i och för sig skulle ge 
dem deras höga rangplats. Han är - plastiker och framför allt arkitekt, d. v. s. kompositör. I kompositionen har - han 
få likar och ingen överman. 

Arkitekturen är - icke blott vad skelettet är - för kroppen, konstverkets armatur, men fortsätter sin roll ända till sista 
penseldraget, till punkten över i. 

Många av Rafaels kompositioner äro utan vank, synd-fria. I vår tid finnas nog de som tycka sådana vara 
»ledsamma», liksom alltför förträffliga människor icke alltid äro »roliga». Men begreppen »ledsam» eller »rolig» 
ligga på ett plan som är helt främmande för denne renässans-mästare. Vad han syftar och ofta når är skönhet, 
somstår i samklang med ett ideal han bär i sitt inre. Hans ställning till »naturen» är således ett a-priori, varefter 
denna får rätta sig och modifieras, och har han därför en motsatt utgångspunkt mot vissa hans efterföljare, ex, en 
Ingres som är a-posteriori. När vi säga Rafael, säga vi Skönhet. Ett begrepp som visserligen skiftar under tiderna, 
men vilket hos oss av arisk stam slutligen utkristalliserats i dess renaste och högsta fulländning i Hellas’ yppersta 
skapelser. — 

I den stora sal, där jag och mitt sällskap lämnats för oss själva att studera, har Qiulio Romano målat en längs 
kring rummet gående fris närmast taket. Detta senare är ett enkelt s. k. munkvalv, dekorerat i någon 
pompejaniserande stil av för mig okänd mästare. Strängt taget höra väl dessa delar ej samman, men göra sig gott 
som motsättning. På takets vita botten, indelat i fält, ser man kompositioner vilka inte ha något sammanhängande 
innehåll utan förefalla som artistnycker. Här släpar en man, med ett svärd i ena handen, en gumse till ett litet 
altare där en liten vingad genius dansar pas de seul under ett lagerträd, och på trädets grenar har man hängt en 
portfölj, om för teckningar efter naturen eller noter till pianolektion, låter sig ej avgöra. Där, under en veckrik 
baldakin sträcker en struts sin långa hals utefter marken medan i ett annat fält en kalkon söker burra upp sin 
självmedvetna präktighet — o. s. v. I övre delen hänger en väldig kardinalshatt som en häng-latoipa, en krans 
från vilken utgå bladrika girlander, vasst men elegant tecknade. Under hatten håller en fågel,antagligen 
tillhörande falksläktet, demonstrativt i sina klor en stor signetring vars imponerande diamant inte tyder på att 
kardinalshattens ägare försmått världsliga skatter. 

Under Giulio Romanos fris är muren odekorerad, men har antagligen förr varit behängd med gobelänger. I salen 
fanns nog möbler, men rummets storlek gjorde att dessa föreföllc tämligen obetydliga — och det hela verkade väl 
enkelt för att vara den nuvarande ägarens finaste mottagningsrum. Dess enda men värdefulla prydnad var frisen. 

Om färgen i denna skall jag inte yttra mig vidare än att det hela, tack vare tidens arbete, verkade djup harmoni, 
trots vissa partier voro ödelagda, andra såsom vissa vita eller täckfärgsblå exalterats. Det mode som unga 



konstskribenter anlagt för att visa sig riktigt på styva linan och som består i att skriva att den eller den duken är 
sammansatt av rött, blått och blåviolett, eller grönt, gult och svart, säger mig nämligen absolut ingenting om 
verket är fult eller vackert, ja icke ens om dess färgverkan. Ty för att åskådliggöra denna duger sannerligen ej att 
uppräkna vissa elementära färg-ingredienser, man måste på millimetern kunna ange både dimension, placering i 
förhållande till grannarna såväl som deras plats i dukytan' och nyanserna. Utan dessa senare är det icke möjligt 
göra sig ett begrepp om en tavla man inte sett, men bara får läsa om. Språket har icke motsvarande uttryck för 
dessa hundratals nyanser, tusentals valörer vars rätta avvägande är kriterium på ett gott konstverk. Man kan 
visserligen som Whistler tala om en »noeturne in b 1 u e and mauve» och någon »symfonie in p i n k» ty därmed 
menas blottden generella ton vari en massa småtoner äro stämda, liksom musikern som komponerar en sonat i 
ess-dur. Men att skriva rött, blått och gult säger absolut ingenting annat än att skribenten icke förstår vad han 
skiiver om, något som i många fall ju är onödigt att kosta på trycksvärta. 

Alltså, färgen åsido, innehöll kompositionen följande: fylliga, ja tunga blomstergirlander uppburna med ogenerad 
lätthet, som det ju är ett privilegium för bevingade genier. På girlanderna klättrade putti, feta men icke så där lösa 
i köttet som Rubens* amoriner, utan fasta och brunhyllta. Här och var avdelades den tätt komponerade frisen av 
rikt utsmyckade mediceiska vapensköldar med deras allbekanta »piller» vilka här växt ut stora söm kanonkulor 
och tillräckliga för den kraftigaste hästkur. 

Vad som kanske mest intresserade oss — vi voro flera väggmålare i sällskapet — var måhända själva skalan, 
vilken från vår ståndpunkt på golvet såg ut att vara föga mer än trefjärdedels naturlig storlek; skalan och stilen. 

Det händer mig numera sällan att jag på mina vandringar i konstsamlingar eller eljest påträffar arbeten där jag 
icke genast frapperas av beröringspunkter med andra som jag redan känner till. Här var detta emellertid fallet och 
det okändas behag ökade min njutning av verket. 

Dessa genier — flickor med vitt utbredda, hårda vingar, vem har tecknat dem? Någon Mantegnas senfödde elev? 
Dessa knubbiga putti, är det en konstnär under den gryende barocken? Var ser jag Rafaels trogne lär-junge Giulio 
Romano, var Palazzo del Tes brutale och råe dekoratör? Frågor som jag än i dag finner obesvarade och låter ligga 
tills vidare. 

Den stora loggian där vi hälsats välkomna av värdinnan är ryktbar för sin skönhet och förtjänar i fullt mått detta. 
Den är en återklang av Vatikanens, men ekot har dröjt klarare kvar genom tiderna. 

Det intryck av massiv fasthet som villans yttre ger, förvandlas som genom ett trollslag till luftig elegans när man 
kommer in i denna loggia, delad i trenne partier, vars ena stöder sin vägg mot Monte Marios bergsida och har 
ramponerats av fukt och vars andra, det mittersta, bildar genomgång till den halvcirkelformade terrassen med 
utsikt över Rom. 

% 

Arkitekturen är vad man ofrivilligt vill kalla »ädel», fastän detta ord ju icke preciserar. Pilastrar, takfriser, hålkäl 
ha en omväxlande nobless i all deras måttfulla enkelhet som ger ro och samtidigt blir något levande. Nertill 
dekorerade med mycket lätta, låga stuckarabesker, skarpt tecknade och ej som nutida stuckatörer älska, ruffiga 
och pittoreska. Rikedomen samlas i taket där i en klar fältindelning alla tänkbara element kommit till 
användning, hautrelief och basrelief, figurala motiv och rent ornamentala, ofärgade stucker och färgade, eller 
sådana där motivet står i vitt mot bakgrund av blått, grönt eller guld. Fält i målad ornamentik och fält i ren 
förgyllning. Ämnena i figurmotiven sträcka sig från de mest dramatiska, ja tragiska, till tjusande idyller och 
föreko mm a i omväxlande skalor. 

I all dess outtömliga omväxling ger dekorationen ett bestämt helhetsintryck, det av en lycklig guldålder, dådet 
var en glädje att leva och en okänd sorg att tänka på ett bättre liv efter detta. 

Jag antager att den furstlige kardinalens gäster vid inträdet i loggian fingo detta intryck måhända ännu kraftigare 
än vi som icke fått se loggians prakt i hela dess kraft — de gångna seklerna ha tärt, dock utan att helt kunna 
förstöra. 



Ja med kännedom om den olikhet det nog råder emellan renässansens konstvänner och oss sena tiders barn, 
undrar jag icke om, när allt kommer till allt, vi ändock föredraga en mera av tidens patina dämpad harmoni än 
det nymålades glänsande och robusta hälsa. Puvis de Chavannes har vid ett tillfälle yttrat: »Rien n’est beau 
cornme la ruine d’une belle chose.» — Det kan ibland vara lika stimulerande när fantasien hos åskådaren får fylla 
luckorna, som när allt står tydligt och redan förklarat. Och kanske var det också fallet med oss när vi med öppna 
munnar och uppspärrade ögon tittade i loggians blomstrande takfält: tiden förskönar det sköna. 

Vad faderskapet till Villa Madama och dess dekorering angår så veta Vi en del och gissa en annan del. Rafael har 
uppgjort planen i dess helhet och antagligen har han varit med om åtskilligt av utförandet av den bebyggda delen. 
I loggian tyder allt på att han varit med om pilastrar och gesims. Dess dekorering är utförd av Giovanni da Udine 
som var Rafael behjälplig med Vatikanens loggia. Han var en skicklig stuckatör och hade studerat sin konst 
bland annat vid utgrävningarna i Rom; det sägs till och med att det tillkommer honom äran att ha väckt 
mästarens uppmärksamhet på den stilart vi kalla grotesker och varav antiken betjänadesig vid ornamental 
dekorering. Men har da Udine endast varit handen som utfört stuckerna efter Rafaels teckningar ? 

Förr gav man Rafael personlig ära för mycket som en senare kritik överlåter åt andra. I våra dagar har 
forskningen på detta gebit, så synes mig, blivit alltför njugg gent emot Rafaels andel. För mig har det för resten 
en sekundär betydelse, för mig är »Rafael» ett begrepp; antingen Rafaelsnamnets bärare eller andra åstadkommit 
ett verk, huvudsaken är att detta kan kallas rafa e-liskt. Villa Madamas loggia är allt igenom rafaelisk. 

Frisen i stora salen är ett verk, det lär man veta med säkerhet, av Giulio Romano; ur vilka källor man hämtar 
denna visshet känner jag ej, icke är det ur själva konstverket och dess stil. 

Det är ett mycket personligt verk och fullständigt anonymt. Vad är personlighet i ett konstverk? Vad är det 
personliga som så ofta proklameras som det väsentliga? 

Att en konstnär är personlig, därmed menas väl i allmänhet att han som individ skiljer sig i åtskilliga avseenden 
från andra Är Giulio Romano en personlighet i denna bemärkelse och lär denna fris ett uttryck för densamma: 

Jag går gärna med på att han ibland är 

olik andra, men han är ännu oftare olik sig själv. 

I denna fris där jag letat efter beröringspunkter, med det karakteristiska i vissa verk, vilka med säkerhet t illskrivas 
honom och vad hans föregångare uträttat, upptäcker jag inga. Före denna fris har han arbetat så troget i Rafaels 
anda att man förväxlar deras respektive verk och senare har han i Mantua utförtde plumpt sinnliga och om 
begynnande barock vittnande freskerna. Denna fris är så olika tänkas kan det ena som det andra. Jag tycker mig 
se i denna fris en viss hårdhet i formbildningen å la Mantegna och när jag betraktat flickorna med vingarna har 
min tanke gått till backfischarna på Ströget i Kongens by och vilka en Skovgaard använt som modell till änglar 
vid Paradisets tröskel. Jag ingår inte närmare på saken; jag kom att tänka på dem. 

Och ändå är frisen mycket personlig. 

Jag har på andra ställen påpekat huru oklart man tänker då man prisar personligheten i detta ords vanliga 
bemärkelse i ett konstverks utmärkthet. Med exempel har jag bevisat att samma beundran man uttalat framför ett 
känt mästerverk har man fortfarande hyst även sen detta mästerverk blivit med oomkullrunkeliga bevis t illerkänt 
en helt annan konstnär med allt igenom olika temperament och tillhörande en helt olika konstperiod. Hur gick det 
med personligheten? 

Och ändå, även fast jag vet hur svårt det är att få ett grepp på Qiulio Romano, på hans individualitet och fastän 
denna fris inte liknar det han redan hade bakomsig eller det han stod i begrepp att utföra säger jag; frisen är 
personlig. 

Ty jag menar med personlighet icke individens men verkets, alltnog, jag menar med personlighet — organiskt. 
Om ett verk är en levande harmonisk organism då är det för mig — också personligt. Verk och människor, det 
enskilda konstverket och en konstnärs gärning äro skilda begrepp. Konstverket är ett väsen som lever sitt eget 



liv, i ett visst sammanhang med barn av samma fader och samma tid och nation, men likafullt individuellt som vi 
själva. 

Jag tror det skulle klara mången dunkel gåta om man, i synnerhet s. k. konstbedömare, lärde sig att se på det 
enskilda konstverket anonymt; det är visserligen långt ifrån lätt, men innan man detta lärt, har man icke 
förutsättningen som är nödvändig för att värdesätta. 

Liksom för att rädda det där med »personligheten» som det avgörande i konst, har man uppfunnit s. k. kollektiv 
personlighet, en resultant av flera, ja många sinsemellan kanske vitt skilda individers, och till och med tillhörande 
olika sekel (i kyrkobyggnader och arkitektoniska monument vilkas tillblivelse understundom krävt århundraden). 


Jag skulle vilja säga ett par ord — men mitt sällskap som redan lämnat Villa Madamas loggia väntar mig otåligt. 
Utanför loggian sträcker sig en mycket lång, rektangulär trädgårdsplan vars ena sida utgöres av bröstvärnet över 
terrassen, den andra av bergväggen, i vilken man format en del nischer för statyer och fontäner.Endast ett träd på 
denna gräsplan: en gammaljättehög cypress. 

Längre bort skär en ravin in i kullarna och högre upp i dalgången ser jag en fontän med mytologiska 
figurgrupper. Vi göra en liten lov till den motsatta sidan av ravinen; här badar ännu eftermiddagssolen medan 
Villa Madama ligger i djup skugga från berget och jag förstår nu valet av läge när det gällt ett sommarresidens. 

En del arbetare äro sysselsatta med att iståndsätta vägar o. d. och jag erfar att den nuvarande ägaren, då köpet av 
Villa Madama ägde rum, fick ikläda sig omkostnaderna för en genomgående restaurering, vilken skulle noga 
följa vederbörande romerska myndigheters direktiv. 

Har det förut övergivna, halvt förfallna mediceiska residenset inte kostat särdeles mycket i inköp, så blir det nog 
en rätt hög hyra som dess ägare numera får punga ut med. Arbetarna som schaktade och grävde före-föllo inte att 
göra stora ansträngningar att utnyttja tiden — krafterna sparas därmot här som överallt för att driva upp lönerna. 


Vi återvända förbi cypressen vars översta topp får en avskedskyss av solguld, vi gå ner för trappan och taga en 
gångstig över den sluttande terrängen i vars bortersta hörn man ser några grå rester av den trädgårdsanläggning 
med varjehanda agremanger, som är tecknad på Rafaels plan. Jag vänder mig om och kastar en avskedsblick på 
detta mina önskningars mål sen min allra första romartid och som jag först närmare ett halvsekel senare nått. Det 
ligger en särskild tjusning att se konstverk som i regel äro dolda och okända, primörensarom, även om det skulle 
falla en vemodets droppe i bägaren att det är icke blott första men även sista gången jag trampar dessa marker 
som skulle burit och delvis ännu bära en skön konstnärsdröms förverkligande. 

Vi passera den tomma platsen framför portvaktar-stugan och det förefaller mig att vad som där passerade för ett 
par timmar sen ligger årtionden tillbaka i tiden; men medvetandet vaknar, då jag hör ett litet spätt skrik från 
stugans inre och tänker att mitt hot om krigiska förvecklingar med la Russia kanske vållat en katastrof. Men det 
kan lika väl ha varit en liten killing, ty i Italien händer ofta att människor och djur dela rum. 

Jag gick på en privat s. k. målarakademi i Via Mar-gutta, som ägdes av en modellfamilj vars olika medlemmar 
turvis poserade för eleverna. Bakom förhänget som var fond åt modellen sträckte sig ett större rum, eller kanske 
rättare skjul, där akademiens direktör med familj bodde samman med åsnor och fjäderfjän. 

Det råder frid och försoning på den soliga planen framför stugan där den kvinnliga Cerberus dragit sig tillbaka att 
fylla andra plikter än att mota ut Princeps pictorum Junecopiensis och dennes framstående följeslagare. Endast en 
hop höns plockade i sanden. Och tuppen gol. 

Trakten närmast villan är ännu i dag rätt öde, ehuru Rom börjat sträcka ut sina förstäder på högra Tiber-stranden, 
och en spårvagn för oss tillbaka till Rom; några av sällskapet ämna gå utefter stadsmuren längs Janiculus för att 
hinna upp till piazza Qaribaldi, däri nan i en röd solnedgång får en utsikt över Rom, som ger sensation av antik 
och orient, andra fara direkt till respektive hem, men för mig återstår ännu en plikt: att återvända till Ristorante al 



Progresso och där uppsamla kvarglömda effekter. Som jag i början av berättelsen om denna dags exkursion 
poängterade — sällskapets behagfulla sida representerades av ett — men ett fruntimmer 

* 

I det av omständigheterna nödvändigt koncentrerade programmet för Rom hade jag upptagit okända eller 
misskända storheter, men borde ha tillagt att jag inte ämnade försumma tillfället att ibland och liksom »en 
passant» kontrollera mina åsikter om redan kända saker. Ingenting kan vara nyttigare än att på så sätt företaga en 
liten städning bland ateljéens rekvisita. 

Jag går en afton över den öde platsen framför S :t Pietro in vincoli i vars ena sidokapell Michelangelos Moses 
sitter fången. Att gå förbi utan reverens för denna storhet skulle lämna ytterligare en tagg i mitt sargade samvete, 
varför jag gjorde en visit. Aftonljuset silade in från ett högt sidofönster, statyns övre del försvinner i dunkel 
medan ljuset samlar sig till en smällkyss på tårna. Jag har alltid intresserat mig för Moses’ tår. Förknippade som 
de äro med ett gammalt minne från den tid då Stephan Sinding var min dagliga umgängesvän i Rom. Sinding 
hade inte vad man kallar skulptör-tumme och reagerade av detta och kanske även andra skäl mot den inbrytande 
pittoreska behandlingen av leran och marmorn. 

7. — Pauli, En målares resa.Det hände Michelangelo ofta att han icke avslutade sina verk i marmor, där somliga 
partier kvarstå råhuggna. Kanske att han ibland så gjorde med avsikt för att få omväxling i behandlingen, nog av 
detta togs till intäkt av modernismen, representerad av en Rodin, och man fick uppleva ett marmorsläkte där inte 
bara smärre partier voro behandlade som rustik; Rodin gjorde en byst som nätt och jämnt lyckas höja sig med 
hakan ur ett kvadratiskt, ohugget marmorblock, och senare ha hans efterföljare nöjt sig med ännu mindre och 
endast låtit näsan gå klar. 

Stephan Sinding yttrade och jag skriver under: »Det är ett billigt sätt att dölja sin okunnighet, detta pittoreska, 
måleriska, där leran förvandlats till färgklattar; se på Michelangelos blankpolerade former, där fordras säkerhet 
och precision, se bara på M, o s e s* tår, han har inte fuskat!» — 

Och jag tittar på tårna tills blicken tåras — sannerligen, dessa borde en konstnärspilgrim andäktigt kyssa, långt 
hellre än S:t Petristatyns nötta fot. — Au revoir — Moses! — 

* 

»Förliten eder icke på förstår» och icke på artister, om ni vill ha omdömen som passa för tryck i uppslagsböcker. 
Vi ha inga skyldigheter mot sådana, endast mot oss själva när vi stå inför konstverk. En fransman kommer in för 
första gången i Capella Sixtina och utropar: »Tiens du Daumier!» En annan, min utmärkte vän Emile Antoine 
Bourdelle som återkommit från sin första hal i afärd, spörjer jag: »Chér Maitre,låt mig nu få höra: vilka intryck 
fick ni av den store Michelangelo?»»Trop mou» — ingenting' mer, endast »trop mou». 

En artist förstår genast svarets värde. Bourdelle arbetar själv på att bli sträng, skaip, hård, blir hänryckt av 
mosaikerna i Ravenna, och Michelangelo blir »för mjuk». 

1 Pantheon i Rom som nu är ständigt öppen för allmänheten slinker jag in i förbifarten. När få eller inga 
människor äro tillstädes anar man ej vilket enormt utrymme denna cirkelrunda sal innesluter. Vid en mässa över 
Vittorio Emmanuele har jag sett densamma propp-full och häpnade. I sången deltog den portugisiske A ?) 
hjältetenoren Gayarré med ett par solonummer; han höll ut några himmelska toner i oändlighet, det var som en 
duva kretsat i vida cirklar över mängden och denna mängd föreföll vara ett helt samlat folk, så stort är Pantheon! 
Mitt framför ingången är Rafaels och hans fästmös gravar. Vid jubileet den 6 april 1920 hade den italienska 
konstnärskåren under Rafaels byst låtit uppsätta ett äreminne i marmor. Inskriptionen kallade Rafael: 11 divino 
Maestro delle Loggie — men om stanserna och det andra icke ett ord. Alltså om loggierna kunde de moderna, 
små italienska konstnärerna bli eniga, det andra var ett stycke över deras horisont. Och kanske inte ens loggierna 
skulle ha gillats om de voro i behåll ; som de nu te sig, kunna de knappast bedömas och förarga väl ingen, 

Jag vill kontrollera min egen uppfattning om stanser och loggier och beger mig till Vatikanen, där jag även 



annoterat galleriet med kartorna. Dagen är strålande, och jag känner min kritiska förmåga smälta som smör i 
solsken, men då jag inte får komma förbi schweizer-gardet framför Scala Regia i Vatikanen, utan måste göra den 
oändligt besvärliga vandringen runt hela Peters-kyrkan och uppför den milslånga gatan under Vati-kanens 
trädgård till vändkorset framför museerna, växer den kritiska förmågan i nivå med uppgiften. 

Man har strax vid inträdet en sal med antik djurskulptur. 

Jag är estetiskt uppfostrad till ortodox renlärighet — o under! — och dogmen, fastslagen på ett koncilium i det 
lärda Tyskland av en Winckelmann, en Lessing m. fl. samt predikad vid Röda bodarna av min lärare, Lorenz 
Dietrichson, förklarar att grekerna aldrig fram-bragt någon god djurskulptur emedan de satte människan så högt 
och djuren så lågt (ett skäl varför Fidias i Parthenonfrisen gjorde hästarna så små han kunde!) —. 

Denna ungdomstro har jag emellertid längesen avsvurit. Att tänka rätt i konst ar stort, att tänka fritt är större. 

En hel del av antikens djurskulptur är det bästa som över huvud taget är gjort. Man har på senare tid velat 
framhålla att den arkaiska stilen som går strax före Fidias är det allra finaste. Med förlov sagt finner jag att denna 
stils stränghet förefaller en smula mör — om det kanske beror på att de bevarade verken mestadels legat sekler i 
jorden — ty jämfört med manligt, sträng och kärv skulptur som ex. de äldre egypternas ser man redan det 
lurande förfallet. Och för oss moderna som ha, jag vet icke vad i kroppen, men aldrig, trots ansträngning nå upp 
till genomsyrad manlighet i plastik är det icke grekens arkaism man bör hålla för ögonen. Dessa små för resten så 
betagande fruntimmer passa allra bäst för antik budoar och modern schöngeist.Men antikens djurskulpturer! Att 
se och studera dessa djur är att bli människa på nytt! O gamle Lorenz, måtte inte dina estetiska lockar skruva sig 
alltför smärtsamt inför ett sådant kätteri av din trognaste discipel! 

Jag styr med raska steg rakt på kartgalleriet, numera öppet för allmänheten; förr var det stängt och jag såg blott 
blå fläckar bakom fönsterrutorna, och när någon gång dörren av en tillfällighet stod på glänt och jag kikade, drog 
jag mig lika hastigt tillbaka som för ett korsdrag. Jag hade inte kunnat upptäcka annat än vägg-målade kartor. 

Denna gång skulle Carte-geografiche-galleriet bli en av mina upplevelser i Rom. 

Det långa och höga rummet — ett galleri — är från golv till tak — och naturligtvis även taket — dekorerat så att 
icke en tumsbredd lämnats tom. Utefter väggarna på jämna avstånd från varandra smekas friska ögon av kraftiga 
blå och smaragdgröna fläckar — de två huvudfärger vari alla kartorna äro utförda. 

Dessa, vilka äro efter fra Ignazios Dantis anvisning målade av brödren Antonio återge Italiens provinser och 
städer, och i gamla kartors pittoreska stil äro städer och större borgar och fästen betecknade icke blott med namn 
men även illustrerade med bilder, där man ser hus och träd och allehanda. Berg, skogar och floder äro ej tecknade 
med konventionella topografiska beteckningar men naturalistiskt om än förenklat återgivna. Haven plöjas av 
skepp med svällande segel. Det hela är livfullt och likvisst väl sammanhållet. Ibland ligger havet roddbåts-lugnt, 
men oftare är det upprört och fräsande medstaffage som utgöra dråpliga genrebilder. Här ser man en galeas som 
råkat ut för en vinande stormby och dess besättning är i färd med att skyndsamt söka bärga seglen. Figurerna äro 
inte större än en tum eller mindre, icke desto mindre detaljerade och — detta är icke minst förvånande — målade 
med bredd och brio. 

Här en skogskant där herden vilar i skuggan, medan hjordarna fredligt beta, där en trupp legosoldater som tåga in 
i stormad, murom kr ansad fästning. 

I kartornas nedre del, inom räckhåll för ett observerande öga, har jag ett oskattbart nöje att följa penseldragens 
fart och berättande livlighet i alla dessa små detaljer vilka för ögat vuxo ut till naturlig storlek. Är det en enda 
konstnär som målat alla dessa scener — tuscherna likna varann på pricken som flutna ur samma hand, då lyfter 
jag hatten och bugar mig djupt för en så rikt blommande fantasi, för en sådan fenomenal lätthet att realisera. 

På somliga ställen var färgen pålagd i små högar, och när vaktmästaren vände sig bort passade jag på att förvissa 
mig om de sutto fast. Ja de sutto fast som hade de varit en del av murbruket. 

Man bör inte peta på målningar vilket somliga göra av okunnig klåfingrighet. När det gjordes nu utav mig av 



ädel vetgirighet är det tillåtet, så vida vaktmästaren har sin uppmärksamhet åt annat håll. Anch* io sono pittore 
— freschista. 

De som dekorerat kartgalleriet må ej ha »kedet» sig. Säkert voro hantverkskonstnärerna inte några petimätrar 
som grubblade i timtal om det var rättast sätta pricken si eller så, de gingo till verket med lust och arbetademed 
fart och livliga pulsar. Jag ser dem i andanom i deras måttligt eleganta dräkter, hör dem sjunga och vissla — alla 
målarjannar sjunga och vissla — och kommer en tös på besök eller för att bringa föda och dryck till sina bekanta, 
så skämtas det nog rätt kraftiga tag, och deras padrone — mäster, den tidens Filip Månsson — visste att pojkar 
ska roa sig, så arbeta de med nöje. 

Utom kartorna, där synpunkten tänkes högt över Rom, vadan ex. Sicilien ses 'efter konventionellt betraktande stå 
på huvudet, är dekoreringen ett komplex av ornament, målade eller i stuck, medaljonger med reliefer där 
an t ikens hela värld av gudar och halvgudar figurerar — och så naturligtvis förgyllning i överflöd. — 

Salar vilka som detta galleri rymma ett myller av detaljer, sammanhållna till en ståtlig helhetsverkan komma mig 
ofta att med vemod tänka på den kakochromi som en större modern museisal bjuder. 

Vägen från kartgalleriet till stanserna är em sannskyldig via Dolorosa för ögat som överallt i de mellanliggande 
salarna — Pittura moderna —möter idel gräsligheter i oljefärg; inte ens ramarnas rika prakt förmår att förgylla 
upp eländet, och med bästa vilja i världen kunde jag ej prestera programtrohet som bjudit att jag just i dessa salar 
skulle samla mitt intresse framför de »okända» eller »misskända». 

Huvudmassan av de dukar som utgöra det moderna galleriet ha skänkts till Leo XIII vid dennes jubileum då han 
varit påve i 10 år — 1887. Det var visserligen, förnämligast konstverk, men även andra föremål, vilka som gåvor 
överlämnades till den helige fadern och avtroende från alla världens hörn, varför den utställning av presenterna 
som ägde rum i början av följande år snarast liknade en världsutställning. 

Bosatt i Rom fick jag tillfälle beskåda densamma och mitt livligaste intryck var icke blott mångfalden men 
omväxlingen. Jag kommer ihåg en stor fjärilssamling från Kina, något av det mest exotiskt praktfulla jag skådat. 
En klerikal skeppsredare som kanske helst velat skänka en sjögående linjeångare men måst nöja sig med en mera 
användbar roddbåt. Men lyxen i denna gåva var oerhörd och passande till omramning åt Petri efterföljare vid 
hans roddturer på Vatikanska trädgårdens stora damm Ett rum var proppat med champagne, hela berg av buteljer. 
Jag har aldrig varit särdeles förtjust i champagne; till mat fordrar jag rödvin. Champagne bör helst serveras till 

ostron och dekoletterade damer. Så någon avund fanns ej hos mig-Vidare minnes jag en cykel, helt och 

hållet av gediget silver, även ringarna. Det var visserligen förbjudet och är måhända ännu för prästerskapet att 

cykla, men påven har ju dispensrätt och kan skänka syndernas förlåtelse.-Men som nämnts, tavlorna 

utgjorde huvudparten, irreligiösa verk med religiösa motiv. 

Hur kommer det sig att modern tid saknar religiös konst, och ha vi konstnärer numer ingen religion? Ha de rätt 
som predika att konstnären måste tro för att åstadkomma en religiös tavla? Och vad menas med religiös tavla? 

Jag antar att man menar ett verk som väcker »religiös» Stämning hos åskådaren, ödmjukhet eller extas för 
dethögsta, undergivenhet eller brinnande längtan efter ett renare liv. — Något ditåt. 

Och den moderna konståskådningen ser gärna i den primitivare konsten hos en Qiotto, en Cimabue eller i den 
sienesiska skolan typiska prov på vad som bör menas med religiös konst, enkel, flärdlös, medan vi tycka att 
senrenässans och barock o. s. v. icke motsvara våra begrepp i detta hänseende. Men voro verkligen alla dessa 
målare troende som föregå 1500-talet, och alla som komma senare otrogna syndare? Det vore bra hårt att så 
döma. Och för min del antar jag att den troende församlingen i högrenässans och kanske än mer under barockens 
epok böjde knä för dessa konstperioders altarmålningar med samma hängivenhet som Giottos samtida framför 
hans. Och det tycke av världslighet, av jordisk sinnlighet som slår oss till mötes i barocken existerar kanske inför 
våra nutida begrepp om ett sant religiöst konstverk, men var dolt för den tidens. 

För resten får man göra stor åtskillnad mellan uppfattningen hos de konstbildade och de som icke äro det. För de 
senare spelar ämnet tillräckligt stor roll att sätta dem i stämning och jag antar att mina landsmän i småländska 



socknar ofta gripits av andakt framför altartavlor som utgått från min akademikamrat. Ludvig Frids, 
renommerade fabrik. — Religiös konst är för vissa betraktare en bestämd stilfråga, för andra kunna alla stilar 
vara religiösa. 

Det finns målare som målat religiösa tavlor fastän motiven varit profana. Jean-Frangois Millets bondtavlor höra 
ofta dit och en sådan duk som »le pauvre pécheur»av Puvis de Chavannes är religion, men varken den ene eller 
den andre var någon troende kristen. 

Flur litet dessa förhållanden äro beroende av varandra ser man bäst vid katolska, stämningsfulla kyrko-fester där 
aktörerna äro präster och korgossarna statister. Jag har mer än en gång vid sådana skådespel fått kasta en blick 
bakom kulisserna, d. v. s. kommit in i sakristian eller rekvisitarummet där maskeringen försiggått. Har jag hört 
fro mm a sånger? Nej, jag har hört gräl och till och med en eller annan rungande örfil och man har tasslat 
slipprigheter eller suckat hur gott det skall bli att få komma till de väntande makaronerna. 

Men i kyrkan knäböjer menigheten och är rörd så länge spektaklet varar och rökelsen insveper henne i en 
atmosfär av religiös stämning. 

Alla konstnärer äro skådespelare, i sin art. Vem vill icke gärna tro att denne van Eyck var en from och innerligt 
hängiven kristen? Under mellanstunder målade han dock en del små nakna fruntimmer för adliga libertiner som 
sågo vällustiga syner inför kroppar som efter våra vidlyftigare lordringar kanske inte fylla måttet. 

För resten, kan en verkligt kristen någonsin bli stor konstnär? Är icke kristendomen till sin idé fientlig mot 
utövandet av konst där det sinnliga elementet är en huvudbeståndsdel? Men utan att vara så sträng, varför har vår 
moderna konst icke några religiösa mästerverk att uppvisa, ja inte ens verk som gå opp mot medelnivån; och 
varför är det endast klåpare som måla altartavlor? .Svaret på den sista frågan är också svaret på den första. 

Så tänker jag på min väg genom Pittura moderna i Vatikanen; det sista av rummen innehåller kanske deti 
bakvänd mening förnämsta, ett väldigt monument, en grann krokan i guld och gotik till ära för Jungfru Marias 
obefläckade a vielse mot en fond av pompösa, moderna fresker, förhärligande påvens ofelbarhet. 

Måttet är rågat, och trösten skymtar genom dörren till Sala del Incendio, Borgobrandens dämpade toner i 
silversprängd umbra och det känns som sval balsam på överhettade ögonlock. Jag står ii den första av Rafaels 
stanser, den sista han själv lade handen vid. 

* 

Det har kanske hänt dig som mig att fina eller storslagna konstverk fått en knäck genom händelser som stå i ett 
visst sammanhang med dem, och breda sitt löje däröver, var gång du vill njuta. Den skära dikten »Fjäriln vingad 
syns på Haga» hör till dessa, allt sen Carl Larsson komponerade och sjöng en slipprigt burlesk parodi för att 
välkomna vännen Wahlund till Qrez och Henry Taine har gjort mig en liknande tjänst, då jag möter 
Borgobranden, genom några — för resten träffande — anmärkningar som han fällt i Voyage dTtalie, om 
episoderna i denna eldsvåda då han redogör för sina första intryck fr amf ör denna Rafaels fresk. Han säger bland 
annat om denne yngling (till vänster på bilden), man ser hängande utefter muren och betraktande åskådaren som 
ville han fråga om han inte gör sig bra eller med Taine: »un jeune homme qui se donne de la gymnastique.» 

Uttrycket är funnet på pricken och jag har aldrig kommit loss ur det grepp som an märkningen gjort. Allt är 
tableau-vivant, och varför? Emedan Rafael, som brötmed ungrenässansens fullödiga realism, som är ett oting i 
fråga om arkitektonisk dekorering, inte hann längre än till ett uppslag för den kommande barockens utpräglat 
ornamentala behandling. Hans stil är illuderande och samtidigt påfallande arrangerad, ett sammansmältande av 
två motsatta principer, den bundna och — i utförandets detaljer — den obundna, liksom vissa slag av poesi som 
man kan läsa både som obunden prosa och bunden vers. Han är renässansens totalist. 

Att Taine i första ögonblicket blev besviken — han är ju naturalismens gudfar — är ej förvånande, lika litet som 
att han, intelligent och skarpsynt, korrigerade sin felsyn. När han ser Borgobrandens högra parti med dess ståtliga 
kvinnogestalter, kommer han att tänka på grekiska vaser, på karyatider och detta blir utgångspunkten för en helt 



ny tankegång: bilderna, freskerna äro icke fristående stafflitavlor, men skola vara målade komplement i en 
arkitektonisk organism. Denna riktiga tanke får fotfäste och lämnar honom inte under hans vandring genom 
stanserna. 

Det har roat mig taga reda på vad en s. k. impressionist som Renoir kände inför Rafael, ty enligt den uppfattning 
som åtminstone undertecknad hyst om Renoir, en helgjuten konstnär med två ansikten, väntade jag mig från 
impressionistsynpunkten förbluffande åsikter och finner min förmodan besannad. Vollard berättar att Renoir 
efter I tal iaresan yttrat: »Jag kom för att skämta med Rafael och vad finner jag? En målning så levande och fri. 
När jag kom tillbaka till Paris och bekände min förtjusning svarade kamraterna att jag var för-giftad av Rafaels 
bromural och mogen för akademien. Med ett ord: pompier!» 

Den ohyggliga stämningen i Pittura Moderna var som bortblåst och när jag lämnar Sala del Incendio för att träda 
in i Sala della Segnatura, stannar jag i dörröppningen. Dagen var strålande majdag mitt i november, solskenet 
lade sig i ljusflod på golvet och förvandlade stansernas atmosfär till lekande, smekande guldreflexer, stämmande 
allt, även disharmoniska färger, till välljud och harmoni. Du vet hur det känns när du ser vacker målning 
ackompagnerad av vacker musik. Du blir rörd, du får det hett under ögonen, kanske gråter. Så hände mig, jag 
grät. min följeslagerska likaså; och stödda mot dörrposterna gräto vi unisont. 

Vad Rafael skulle blivit smickrad och rörd. Renässansen stora konstnärer hade ännu inte analyserat estetik och 
kände inte till senare konstfilosofers hårfina distinktioner. De store vore nog som alla stora: barn och 
känsloutbrott så naturliga för dem, lika främmande de äro för lärda esteter. Att bli rörd till tårar är inte estetiskt 
berättigat. Med skrattet förhåller sig däremot anno riedes, har jag läst i en avhandling därom hos en framstående 
engelsk essayist. 

Men om gråt är oestetisk, hur förhåller det sig då med t. ex. största delen av fransk dramatik? Vi se ju hur på 
fransk teater redan i andra akten näsdukarna tagas fram, inte bara av lättrörd ungdom eller nervösa damer, men 
av herrar, äldre herrar med helskägg och med hederslegionen i knapphålet.- 

Grekerna ville nog skratta åt Aristofanes men integråta för konung Oedipus. Ämnena för deras tragedier skulle 
vara bekanta i förväg och inte komma med obehagliga överraskningar. 

Teaterkonst annonseras som offentliga nöjen, men att gråta är väl tvivelaktigt som nöje, icke sant? — 

Man kan fr a mför en målning bli rörd av olika anledningar. Jag blev fuktig i ögonvrån framför Rembrandts tavla i 
Köpenhamn, föreställande Kristus och lärjungarna i Emaus, men icke av konstnärsglädje, ty duken är ett enda 
stort svart ogenomträngligt dunkel med en liten ljus prick i mitten. Men i denna prick sitter ett uttryck av 
medlidande med människosläktets sorger. Den sentimentala strängen angreps och jag var den tiden — det är nu 
många år sen — icke så hårdhjärtad mot utom-estetiska förförelsekonster. 

Att jag vid ingången till Stanza della Segnatura — grät är ett missledande uttryck; ingen skulle av mitt yttre 
kunnat märka något misstänkt. Jag blev hänfört rörd, icke beroende på sentimentala orsaker, ty Rafael är sval och 
ännu mindre på, att jag förtärt stimulantia, eller var drucken av sött vin. Jag följer nämligen alltid den kloka 
regeln att taga konst före lunchen och spara naturbetraktelser och lyrik till senare på dagen. Nej, jag blev betagen 
av linjers och formers bedårande spel och för ovanlighetens skull, när det gäller romarna, av färgen, tack vare det 
allt genomdränkande flödet av gyllene sol, som studsade upp på väggarna från golvets marmor, så att om jag nu 
grät, vilket jag lämnar osagt var källan rena estetiska tårekörtlar. 

Även utan reflexer är emellertid la Disputa, den första av Rafael utförda fresken, mycket vacker i färgen, trotsllt 

att densamma på sina ställen, under tidernas lopp, måste ha undergått mindre fördelaktiga förändringar, så t. ex. i 
några vinröda och blå toner. Den är blond och samtidigt fyllig. I nästa rum, Sala del Heliodoro, sitter Rafaels 
andra i färgen vackra fresk »Mässan i Bolsena» och avståndet i verkan mellan dessa verk är utomordentligt. 
»Mässan» är djup och glödande tiziansk samt innehåller dessutom ett parti, det högra, där Schweizer-gardet 
ligger på knä, som i hela Rafaels oeuvre intager en viss särställning. Porträtten ha en holbeinsk skärpa i 
karakterisering, som man inte annars påträffar och jag förklarar detta ur samma observation, som Lange gör om 



antiken vid framställning av främmande barbarer, dess blick skärptes genom det nya och egenartade, se 
exempelvis den döende gallern och en hel del porträtt av främlingar. 

De båda stanser jag nu betraktat hade dekorerats på uppdrag av Julius II, endast en fresk eller ett par äro utförda 
under den följande påven, Leo X. Mäktiga och imponerande båda, beteckna de två skilda livsuttryck dessa bägge 
renässansens berömda kyrkofurstar. Julius var kraft och handling, Leo en sybaritisk estet under vars regering hela 
den tongivande andan i Rom var omättlig njutningslystnad under fint bildade och konstnärligt gestaltade former. 
Hovet var kardinaler, formellt ungkarlar, vid vars aldrig slutande fester högtuppsatta, litterärt och estetiskt 
intresserade hetärer, en Imperia, en Beatrice da Fcrrara m. fl. tillhörande kurtisanernas överklass s. k. oortegiane 
oneste representerade det kvinnliga elementet. Rafael, som skulle allting bestyra som rörde konst, målade 
teaterdekorationer och inviterar anti-kens glada värld och halvvärld till de kompositioner han utför för de rika 
bankirerna (Chigi). Tidsandan har blivit annan sen Julius II, högrenässansens blomning har nått sin kulmen och 
börjar hastigt sloka efter en period så rik som kanske sällan i civilisationens historia — och så kort, ett 
decennium, knappast mer. Leo ville, även han, fästa Rafaels och sitt namn vid Vatikanens utsmyckande. Loggi 
an blev frukten. — Konstantinsalen som både genom storlek och konstnärlig prakt borde bilda climax beställdes 
av Rafael, men såväl han som den påvlige mecenaten avledo innan freskerna påbörjats och man vet icke vilken 
del — stor kan den i alla händelser icke vara — som Urbinaten bör tillskrivas i Konstantinsalen, vilken utfördes 
av hans elever. 

Den, som oftare besett Vatikanen, skall lägga märke till att, medan besökarna dröja i de två eller tre första 
stanserna, alla skynda sina steg genom Konstantinsalen, kanske med undantag av någon samvetsgrann 
främmande lantbo; ty hots all påkostnad, verkar salen öde. 

jag hade beslutat att slå mig ner och granska det jag dittills alltid gått stolt förbi, och jag uppbjöd min synförmåga 
att se, men överallt mötes ögat av obehag; dock, jag gav inte tappt, jag hade inte kommit för att njuta, men lära 
och reflektera. Jag erinrade mig en anteckning i Delacroix’ dagbok, där författaren säger sig ha kopierat och 
modifierat några medelmåttiga äldre målares bilder, och det rann mig i minnet samtidigt att jag själv i Florens 
kopierat mycket föraktade fresker från förfallotiden men — mirabile dictu — lyckats få behagliga resultat, om 
det nu var tack vare materialets,akvarellens, eller mina egna omedvetna förändringar, vågar jag inte avgöra. 

Och jag började se med andra ögon pä hela Konstantin-salen. Med några stora hela fläckar på vissa ställen, med 
vissa åtstramningar i linjerna på andra, tänkte jag, skulle effekten bli angenäm i stället för att nu vara 
frånstötande. Det behövs ibland lika litet för att förbättra som att försämra; kan hänga på ett hår som man säger. 
Har du någonsin prövat på vad en enda droppe kan betyda? Varom icke, häll en droppe eller två av fotogen i en 
kopp förträfflig mocka, och du blir - övertygad! 

Just som jag ämnar lämna salen med dessa reflektioner, fastnar min blick i taket, som till stor del upptages av en 
plafond av den tröstlösaste, gråaste stämning, en rebus som inte behöver förklaring. 1 en öde jättesal med 
kolonner utefter väggarna ser man i fonden ett altare med ett högrest kors och framför, på det oändliga 
golvperspektivet, en sönderkrossad antik bildstod, hedendomens störtande av kristendom, samma ämne som 
fondväggens fresk, Konstantins seger över Maxentius. 

Aldrig har verkligheten utgjort en blodigare ironi.än då dessa motiv koncipierades. Aldrig har hedendomen visat 
sig oemotståndligare än i denna sals närmsta grannskap, Loggian. 

Jag tänkte, att det måtte vara Leos efterföljare, Hadria-nus VI, holländaren med kväkarens stränghet och 
renlärighet, som stod för faderskapet, men läser i Bsedeker att det är Sixtus V, denne kraftige gubbe, som tyckte 
illa om antika statyer, och om jag icke tar fel lät sätta byxor på Yttersta domen. — 

Att från Konstantinsalen komma ut i Loggian är som 8. — Pauli, En målares resa. att vakna ur en elak dröm och 
se solen lysa utanför fönstren, fåglar kvittra, hela världen fröjdas åt morgonstämningens friska behag. Och dock 
är stämningen vemodsblandad; tiden har gått fram över detta snille-verk som över inga andra utav Rafaels. Jag 
erinrar mig mycket väl, att så sent som 1879 i september, då jag såg Loggian första gången, kunde jag mycket 



tydligt urskilja kompositioner, som jag nu ej kan bestämma ens platsen där de setat. Ett elegant stilleben med 
sammanflätade musikinstrument, en pilaster med träd i vars grenar druvklasbärande genier stego upp och ner, en 
annan med parcerna där Clotho som en rokokoherdinna i en blomkalk spinner tråden från den blomstersmyckade 
siändan som Amor räckt henne o. s. v. allt detta är borta. Endast stucker och takmålningarna med Rafaels bibel 
äro kvar — kvar är ock den fläkt av antikens guldålder som en gång nog susat frisk och berusande, men som i 
dag blir till en domnande västanfläkt. 

Den glada verkstadston, som muntert slår till mötes i dekoreringen av kartgalleriet, ger här vika för en annan 
känsla, fastän jag inte har skäl att tvivla på den oblandade fröjd och arbetsglädje, som bör ha härskat bland 
Loggians artister, Rafaels elever, Qiulio Romano, Perenno del Vaga, Penni och Qiovanni da Udine, när mästaren 
gett dem fria tyglar att utföra hans inspirerande anvisningar. Hela Loggians stil med dess grotesker o. d. är något 
nytt för eleverna; de unga gripa sig an med uppbjudande av sina bästa krafter, det ligger förfining och aristokrati 
i varje linjes böjning, i varje detaljs komposition — allt egenskaper, som hos efterföljare småningom förloras, 
som i kartgalleriet med dess rutin, hurmedryckande denna senare än kan vara, innan man sett Rafaels Loggia. 

På senare tid —jag gjorde inte upptäckten förrän vid mitt sista besök — ha, på ställen där freskerna delvis 
utplånats, klåfingriga turister hugfästat namnet av deras besök med namn och inskriptioner och till min 
förtrytelse ser jag under en signatur adressen Hälsingborg. Det berättas att Gud Fader velat skona Sodom och 
Gomorra, om endast en enda gudfruktig man stod där att upptäcka. Jag skulle vilja bedja den Mäktige att med eld 
och svavel förgöra staden, som hyser inom sina murar en barbar, nog fräck att göra vad denne skåning har tillåtit 
sig i Rafaels Loggia, denna helgedom där antikens högsta skönhetssträvan fått ett av sina vackraste uttryck: 
rörelse i vila, vila i rörelse, det kanske mest rafaeliska vi känna. 

Man brukar tala om »renässansefigurer», mångsidiga, kraftiga, lidelsefulla, bildningstörstande och i denna törst 
på sätt och vis moderna. Michelangelo var en sådan gestalt och, kanske i än högre grad, Leonardo — men Rafael 
har drag, som avvika. Han är allt annat än modern, han är behärskad och dyrkar jämnmåttet, antikens 
skönhetsideal, så att om man med »renässans» menar antikens pånyttfödelse, var Rafael själva inkarnationen av 
detta begrepp. 

Personligen har Loggian för mig ett minne som aldrig bleknar. Septemberdagen 1879 då jag första gången 
genom de öppna fönstren fick i mina ögon den vackra utsikten över Rom och de blånande Sabinerbergen! Då s A g 
jag gudar vandra! En pittoresk grupp unga, mörk-lockiga män följa Rafael över Damasgårdens soliga plan, i 
kolonnernas skugga ser jag en ensam något äldre man, som tyckes muttra en sarkasm, varpå jag hör Rafael svara 
ett av de få muntliga ord, som eftervärlden bevarat: »Att förstå är att älska.» Förstånd och kärlek, hans oskrivna 
devis. Och efter exemplet av en svensk författare, som led av torg sk räck, går jag sen ombord på en lätt 
molnskugga, seglar över Petersplatsen, styr hän över Rom och landar i bergens vattrade lilatoner helt nära ett 
Tusculum, där en gammal vältalare prisar »ålderdomens lycka» allt under det solen väver ljusa inslag i pergolans 
pelargång och den unge Horatius, en smula tankspridd, låter sina blickar gå ut över campagnan och dröja vid ett 
vackert berg i norr, det ensamma Soracte. 

* 

Roms förstäder vidga sig numera ut i campagnan och det är inte på långt när så lätt att som förr ta en promenad i 
detta enastående landskap, som då sttäckte sig nästan alldeles fram under stadsmuren. Du säger att om 
apostlahästarna tidigare än andra ledamöter pocka på otium, så finnes ju resurser i bilar, droskor eller spårvagnar. 
Min vän, du vet inte vad Rom är i vinter anno 1920. De få bilar som hyras begära sådana summor för dylika 
exkursioner att det inte smakar mig. Åkardroskorna ha den egendomligheten att alla dragas av krigsfångar. Från 
Milano till Syrakusa, om jag händelsevis gjort kusken en fråga om hästen, ja merendels utan att bli till-spord, 
förklarar han triumferande att hästen tagits i kriget mot Österrike. Förut hade jag trott bättre om Öster-rikes 
hästavel, i synnerhet då jag vet, att våra svenska kavalleriofficerare gärna ställa sin studieresa åt det hållet. 
Spårvagnarna äro alltid överfyllda. Du minns hur vi förvånade oss i Marseille att passagerarma, trots reglementet, 
hängde sig utanför vagnarnas långsidor, och du an märkte att sådant säkert inte tolereras i Stockholm. Rom slår 



rekord; där hänger man sig fast i dem som hänga, som klumpar av bin. Min reskamrat försäkrar mig att hur det än 
är, så kommer man dock slutligen in i en spårvagn antingen genom dörren eller fönstren. Bara litet företagsamhet 
och tålamod! 

Jag kände mig företagsam, mönstrade passagerarna som hängde, fann en lämplig sådan med seniga armar, men 
han skakade och jag saknade tålamod. Vi anropade då en krigsfånge med fyra livliga ben, men han led av s. k. 
spatt varför det behövdes en kvarts timme att ko mm a över Lateranplatsen. Jag betalade fångvaktaren och vi 
fortsatte till fots. Latinergravarnas belägenhet mellan kullar med lågstammiga pinjer, med akvedukter och blå 
berg, känner du, så jag behöver inte försöka att ge dig vårt intryck i ord, vilket för resten inte skulle lyckas. 
Färgackorderna, en slutande aftons, voro visserligen av den där sorten som misskrediterats;men som, fastän 
något sötaktig och sentimental likvisst kan avnjutas av modernister om man bara kopplar av tavelfunderingar. 
Custo-den mötte vi; han var på hemväg men vände om, tände en lvkta och visade oss gravarna, vars 
stuckdekorationer utgjorde vårt mål. 

»Ej med klagan skall ditt minne firas», kan man även här skriva som devis, ty hela dekorationen är fjärilslätt och 
smakar av rokokons sorg i rosenrött. Lätta graciösafamiljeflickor utan kläder låta sig enleveras av välbildade 
ynglingar, som blåsa flöjt eller spela lyra; överallt idylliska dikter i stuck, som är behandlad med precision, och 
klarhet — ett maner, som passar detta material. 

Ciceronens lykta kastade ett fladdrande sken i gravvalvet och utsmyckningens miniatyrgestalter tycktes yrvakna 
leva upp igen. Slagskuggorna spelade rätt fantastiskt och det hela påminte oss om ungdom, som agerade erotiska 
spöken, glatt och litet hemskt samtidigt. 

När vi åter kommo upp i solskenet, sågo vi två blonda flickor med rosetter i flätorna, alldeles tydligt tvenne , 
danska egnahemsbarn. De plockade blommor i cam-pagnan som i november har sin ultima primavera. Deras 
pappa satt något längre in i terrängen fr amf ör ett staffli; ingenting passar bättre här som staffage än en främling 
som målar, men han bör vara dansk. Hans färgskrin var det enda som hoppade ur ton, det var nämligen alldeles 
nyfernissat med den blå himlens reflex på locket. 

Jag hade inte tänkt på saken förut men fick den klar i detta ögonblick: av Italiens landskap tillhör campagnan 
främlingarna, deras konst har gjort henne till deras egendom, Poussin, Corot, tyskar och inte minst Thor-valdsens 
landsmän. 

För resten, så mycket man än har emot andra turister där man helst vill vara ensam turist, Rom med omnejd skall 
och måste äga detta inslag, som säger, att det nu som förr och långt framåt är medelpunkten i ett minnesrikt 
imperium. Om jag njuter sommartiden av Rom med romarna i okvald besittning av staden, vill jag vintertiden ha 
främlingsström.Besöket bland gravarnas stucker gav mig åtskilligt att tänka på, nu är »stuck» slagordet. 

Jag erinrar mig min vän Eugen Janssons en smula ettriga anmärkning när jag berättade att en del kamrater börjat 
etsa. »Jag kan inte med det där att 'slå sig på'!» Utan att närmare förklara det, tror jag du förstår vad han menade. 
En gång på 80-talet gjorde de Nittis succés i Paris med en serie bilder i pastell. Vips slogo alla sig på pastell; vår 
Alf blev specialist. Något senare fann en skulptör att byster och statyer inte såldes, varför han hittade på att 
modellera små nuditeter på nyttig-hetsartiklar, och kallade dem objets’ d’art. Vips slogo sig alla på objets’ d’art, 
och det blev så mycket av varan att industrien blev kallad: uppsjö-d’art. Om man som Alexander Karlsson i sin 
vas (1876) smält samman arkitektoniska former med figura la till en vacker organism! Nej man bara apterade ett 
litet fruntimmer var som helst; vad man tog i hand, ett dörrvred, en käppkrycka, en papperskniv, fick man 
emellan fingrarna en liten tös som kråmade sig. Jag har i min ägo ett par praktblommor av denna »uppsjö», ett 
litet opraktiskt bläckhorn föreställande en fattigstugumma som plitar ihop ett brev. För att öppna locket måste 
man bryta gumman tvärs itu, hon har gångjärnet i ryggen. Och soppskålen med midsommarfirande vilka till 
hälften försvinna i soppan och vill man använda skålen men råkar att darra det minsta på hand skvalpar hela 
innehållet över bräddarna. — Så slog man sig på etsning och något senare skulle alla fabricera linoleumstryck. 

Nu är tiden inne för stuck! 



Naturligtvis har ju ett mera allmänt slå-sig-på denfördelen att vissa nya rent tekniska möjligheter upptäckas, men 
detta är av sekundär betydelse, så länge andan och uttryck i form eller färg dock förbli pastiche. Man kan 
visserligen skänka njutbara stunder med pastiche och jag, som gärna ser konst anonymt, har inte svårt att sentera 
en konstnärlig sådan. Men är det inte synd ändå att så mycken energi förbrukas på visserligen lättillgängligrare, 
lättköptare resultat i stället för att söka utnyttja, fördjupa, fullkomliga det stoff till modern dekorering varmed 
tiden gått havande? Vilka uppgifter just för en stuck, som är ett mellanting mellan plastik och teckning eller 
ornament att taga vara på uppslag som givits oss av en Henry Laurens, en Lipsich, en Braque, målaren och vars 
nature morte ofta äro lågreliefer med fin ornamentering! Är det på arkitekterna det beror att alla våra offentliga 
och enskilda hus dekoreras med pastiche? Känna de sig bättre hemmastadda? Eller är det en ren ekonomifråga, ty 
det kräver mindre tid, talang och ansträngning och ger ett resultat som åtminstone inte chockerar? Men för vår 
egen tids konstnärliga anseende och eftermäle, en smula mindre pastiche om jag får be! Att Rafael och hans 
skola återupptogo grotesker är intet fullgiltigt försvar. När i fortsättningen dekoratörerna blevo allt skickligare i 
att pastichera gick det som vi se, om vi jämföra Loggian och kartgalleriet. Varför skola än en gång stuckatörerna 
imitera antik och loggior? Tjugonde seklet ropar efter sitt eget uttryckssätt och ordförrådet är redan klart och 
tillrättalagt. 

Rom, nov. — 

Vår vistelse i Rom närmar sig avskedet. För den, som i likhet med mig har minnen ifrån föregående besök, är det 
svårt att icke ständigt återkomma till jämförelser, och i regeln hakar man sig fast vid det förgångnas idyller och 
glömmer alltför lätt nutida förtjänster. 

Under varje mellantid jag varit borta från Rom ha förändringar ägt rum, men inga revolutionerande och 
nybyggnaderna ha så där tämligen smält in i det gamlas skala. Colosseum förblev ännu kolossalt. 

De sista tolv åren är detta ändrat. Rom lider av storhetsvansinne och vill bräcka kejsartidens pomp. De äldre 
palatsen verka nu hederlig gammal landsort, Rom har berliniserats liksom Paris ville det före kriget, det nva Rom 
är Italiens Östermalm. Det moderna livets alla resurser i fråga om buller exploateras med rent av barnslig glädje, 
det är ej utan sin betydelse att futurismen är barnfödd i Italien. I denna —ism är ordet musik utbytt mot — buller. 
Colosseum är ej mer — kolossalt. 

Och romarinnan? Förr fanns det romarinnor både vackra och fula, mest det förra, med mantiljor ochtjocka 
hårflätor koafferade som kejsartidens byster och en hållning värdig forntidens härskarinnor. Nu: endast trippande 
parisiskor i fickformat, cigarrettrökande, tunna, utan spår av grandessa. 

Min reskamrat klagar att det inte finns några vackra italienare mer — förr fanns så många vackra kuskar och alla 
vackra kuskar körde gratis, endast de fula höllo sig till taxan. Baedeker upplyser ej härom, så observationen är 
kanske rent individuell — skönheter emellan. — 

Någon »corso» förekommer ej mera, varken på via del Corso eller i Villa Borghese, bilen har kört ihjäl 
promenaden här som i Camps-Elysées. En »corso» skall gå festina lente, så man får tid applådera och ropa ett ah! 
che bellezza! come é carina! 

Segerfesterna ha gått av stapeln. Det var italienarnas förtjänst att kriget vanns av ententen och man hurrade. 
Överallt eljest hörde jag vilken olycka kriget var för detta »segrande» folk. Jag träffade på Albergo Quirinal en 
gammal romarbekant: Sigurd Ibsen, lika korrekt och tillknäppt som i unga dar. Skandinaver träffas i massor och 
på Circolo Scandinavo cirkulerar kaffehurran om lördagsaftnarna, och särdeles äldre danska valutadamer 
utveckla sådan energi i talorganen att om man lyckades transformera sladdret i elektrisk energi skulle den gamla 
halvskumma lokalen kunna stråla i festglans. 

Strax vid inträdet i dessa rum flyttas man tillbaka till Palms, ja ända till Thorvaldsens dagar. Man blir - ändå inte 
glad. Det är nog så att det förgångna är bäst i minnet och drömmen. Gammalt osterialiv skulle säkert inte passa 
våra magar; nog att vi vilja återfå den gamlastämningen igen, men på villkor att inte behöva uppge de 
bekvämligheter vi vant oss vid. 



Jag konstaterar att Rom fått sitt Hasselbacken i Palazzo dei Cresari, där - till lunchen samlas inte bara främlingar 
men även infödda romerska patricier med vapensköldar - på bilarna. Sådana kunder förekommo aldrig förr på 
utvärdshusen eller campagnans osterior. Modernismen forceras av italienarna, när - den väl en gång har - börjat 
tränga in och det är - ömkligt iakttaga huru fornlämnin-gama, som ibland sticka fram även i moderna stadsdelar - , 
numera verka enbart skräpiga. Att hejda livet är inte blott omöjligt men orätt och Rom har - kanske mer än andra 
världsstäder rätten att förnyas, att bli »den eviga». 

Sista tiden har - måst anslås till butiksspring för damernas valuta; men i går - besökte vi ett galleri — det i Palazzo 
Corsini i Trastevere. Det är - för närvarande Roms roligaste tavelgalleri. Bland många obekanta verk antecknar - jag 
tvenne utav Greco, som äro, förlåt det banala i uttrycket, rent av bedårande. För resten är - mig själva museitypen i 
sin enkelhet mycket tilltalande. I stället för en särskilt för ändamålet uppförd mer eller mindre smaklös 
museibyggnad har - man använt ett gammalt palats som ram till de gamla tavlorna. I stället för att överallt, inte 
endast i salar - och smårum, men även i trapphus, ja, utomhus i närmsta omgivning plocka fullt med skupturer och 
målerier och utan att imitera det tyska miljösystemet med möbler och kistor o. s. v. har - man lämnat hela entrén 
med dess breda trappor och perspektiv åt en grönskande gård alldeles oberörda, därigenom skänkande lugn och 
förfriskande vila. — Tavlorna äro hängda rättoch slätt utan raffinement men också utan all denna fördärvande 
bismak av pedagogik. Jag tycker att man i moderna museer mest lägger an på att folk skall få veta mycket — då 
det egentligen ju borde vara att man skall lära känna. Data och nomenklatur i stället för orsakerna varför det ena 
är vackert, det andra mindre vackert. 

Ett litet rum har bibehållit sin renässansdekor - och custoden omtalar - : drottning Kristinas sovgemak. Borde jag ha 
presenterat mig? Jag har - visserligen aldrig haft sympati för Kristina (man vet ju inte vem hon var - ), men hon har 
alltid intresserat och väckt mitt medlidande. Stackars oroliga själ, hon visste ej att lyckan och ron ej ligga i saker 
och ting, ja inte ens i blå himmel utan söka ett bo i ett par - kammare i människans bröstkorg. 

Även vi bekajas i någon mån av reselivets oro, men hoppas, att snart komma till Sicilien där - vi stanna tvenne 
månader i Taormina. Med prinsen ha vi tillbragt några angenäma stunder ävensom med greve F. U. som i går 
reste i förväg till Neapel därifrån vi få ressällskap till Palermo och kanske längre ändå. 

Palermo, nov. 20. 

Enfin! På Sicilien, men vilket arbete att komma hit från Rom. Halvvägs till Neapel gick lokomotivet sönder och 
vi hade gräm elsen se ett tåg som avgått en timme senare från Rom gå förbi vårt. För varje gång jag nalkas 
Neapel säger jag mig själv: denna gången skall jag inte låta lura. mig, jag kan ju språket och är - varnad. Då jag 
allra första gången skulle se Neapel för att längre fram i tiden kunna dö, hade jag ressällskap av en italiensk 
ingenjör. Ett par stationer före framkomsten såg jag honom plocka av sig ringar - , kråsnål, klocka, som stoppades i 
en djupt fördold innerficka i västen, dit också plånbok och portmonnä fingo göra sällskap. På min fråga vadan 
detta, upplystes jag att vi snart voro fra mm e i Neapel! 

Ingenjören tog hand om mig och klarade allt. På egen hand har - jag sedermera alltid blivit lurad, mer för varje 
gång och allra mest denna sista. 

Inte nog att sommarvädret i Rom förbytts till vinter — det kändes som snö ville falla. — Vesuvius doldes i 
iskalla regnskurar och S:ta Lucia var - jämnat med marken. Oförskämt uppskörtad på hotell Excelsior var - jag glad 
att embarkera så snart som möjligt på »Solunto». Biljetter och allt var - klart, nummer på hytterna m. m. Icke desto 
mindre slukades jag av en haj som lurademig återvända, springande i ösregn och mörker i hamnkvarterens 
ruskiga gator för att nå en s. k. byrå för erhållande av vissa obligatoriska stämplar - på mina papper. I 
kontrollantens lucka trängdes ett dussin oborstade, exotiska huvuden och när jag äntligen lyckades pressa in mitt 
eget månsken, stod min haj bakom mig och tecknade med nypningar i min nacke och små puff på mina 
skulderblad hur jag borde svara den fruktansvärde ämbetsmannen. Att bli lurad på gods och penningar - är ju 
överkomligt, men lurad att bära falskt vittnesmål är - värre. Och det hela var - fullkomligt överloppsgärning, men 
måste likvideras med en rund summa. 



Den del av besättningen som passagerarna måste ko mm a i beröring med var oförskämd och rättelser kunde ej 
vinnas genom appell till befälet — ty all respekt och disciplin är som bortblåst. 

Och till detta en stormig resa. Ännu då vi passera Capris mörka klippös svarta silhuett mot natthimlen voro vi 
tämligen i lä, men sedan blev havet allt gropigare Jag lider visserligen inte av egen sjösjuka men av andras. — 

När vi på förmiddagen närmade oss Palermo stod jag på fördäck betraktande elementernas raseri. Stämningen 
var nästan arktisk, och än höjdes vi i högan sky, än sänktes vi åter i djupan dal; på hamnkajerna hade samlats en 
stor människomassa, nyfiken att se hur vi skulle klara oss. 

Det gick ju rätt bra om jag undantar olyckan med F. U. Han hade blivit slungad i däck med huvudet nedför 
trappan til! salongen. Man hade lyckats få honom tillsans igen och hjälpt honom med plåster och bandage. Så 
foro vi till hotell des Palmes där vi beställt rum. 

Genas i vid inträdet i detta så beryktade hotell märkte jag att värden behandlade med en alldeles speciell omtanke 
min sårade vän allt under det han titulerade honom: il generale. F. U:s ryske namne, vars strider mot 
bolsjevikerna slutat med dessas seger och generalens flykt till Europa, var på allas läppar och det var en självklar 
sak att han sökte en lugn fristad på Sicilien, Medelhavets pärla. Förväxlingen var för oss som kände utseendena 
på de respektive bärarna av det historiska namnet rent av burlesk. Den ryske generalen är kanske Europas längsta 
karl, mager, svartmuskig och med ett i allo krigiskt yttre medan F. U. är en liten snövit fridens duva med viss 
ansats till embonpoint. En diskret observation att F. U. inte var general, men om det skulle tituleras, man kunde 
använda det icke föraktliga »il conte», blev utan verkan. 

»Il generale» anvisades ett välbeläget rum, men olyckligtvis hade souschefen i samma veva av misstag till 
samma rum också anvisat en annan general, italienare. Mellan de båda herrarna uppstod därför en rätt hetsig 
debatt om företrädesrätten, vilket i rättvisans namn slutade med att den falske behöll fältet. 

Ryktet om den celebre främlingen spred sig samma dag till hotellets alla gäster och när vi stego ner till table 
d’hoten och F. U. stödd på min gemåls arm passerade genom galleriet som leder in till matsalen blev det tyst och 
alla dessa falska markisinnor och äkta gulascher reste sig vördnadsfullt från sina platser. Även mig som följde 
vännerna tätt i spåren som en privat-sekreterare eller generalstabschef, betraktade man med lättförklarligt 
intresse. Och när F. U. hämtade sin post i går, poste restante, och han fått en packe brev, sände tjänstemannen 
honom ett medlidsamt: »Povera Russia! Vad skall det nu bli av Ryssland!?» 

Bland F. U:s brev förekom ett från en vän i Berlin och som sände ett urklipp ur Berliner Zeitung, en dementi: 
»General W. vars ankomst till Berlin notifierades i gårdagens nummer var icke den kände ryske generalen utan 
svensk general med samma namn. Den verklige ryske generalen däremot har enligt telegram, på sin flykt undan 
bolsjevikerna, anlänt till Palermo.» 

Vår situation här är således något oklar och rättelserna har man icke velat taga notis om; det hedrar alltför mycket 
både »Hotel des Palmes» och Palermo att vi kommit hit — ingenting ändras i den saken. Därför bäst att resa, 
desto hellre som vi även äro färdiga med mosaikerna och trädgården och annat sevärt. 

Jag trodde att Palermo skulle verka tredje akten i en äldre opera, och blev därför en smula besviken. 

Befolkningen såg första dagarna till större delen ut som smålänningar, resehandböckerna kallar dem med finare 
namn, normandiska ättlingar! I grund och botten sak samma. Fivligheten är mindre än i Neapel — hoppas icke 
hederligheten är det trots la Maffia, som har sitt säte här. — 

Poetiska liknelser — klichéer — talesätt, de lärda veta kanske hur de uppkommit. »Skimrande som ett 
juvelskrin» låter bra om en liten oljefärgstavla, en Mon-ticelli — »Öknens skepp» föreställer en kamel och »På 
branten av dess undergång» Sverige under Karl XII.Ett juvelskrin gnistrar sällan bländande annat än i elektriskt 
ljus i juvclhandlarnas montrer och jag har förgäves sökt motsvarigheten i konsten. I dag upplevde jag dock och 
för första gången det där juvelskrinet och det var i Capella Palatina, med dess väggar och valv klädda i mosaik på 
guldgrund. Belysningen gjorde hälften, solknippen strömmade in, föllo på golvet, stänkte på väggarna, fastnade i 
glorior och mantel veck, jag har aldrig sett maken till prakt. Operafoyern i Paris, även när den var ny var ett intet 



mot denna orientaliska skattkammare. Vilken gud månne man tillber vid detta altare? Kan det vara samma som 
åkallas i Sorunda? 

Mosaikerna i Ravenna, som jag såg för tjugo år sen utan belysning verkade ej juvelskrin men voro strängare i 
stilen, Capella Palatina har sin skönhet framför allt i ensemblen och i rikaste klärobskyr från strålande jubel till 
outgrundligt färgmättat dunkel. Monreales mosaikdekor är mera sober i matt guldglans mot gråblått; 
helhetsintrycket är överväldigande; några detaljer med barockens fläktar i draperierna sticka nog av vid närmare 
studium. 

Klostergården i Monreale blev en stor överraskning; i dess ena hörn står en fontän, en ståndare med ett 
pinjeäpple och så en skål, mycket enkelt som motiv men i sammansättningen och fördelningen av vattenstrålar 
ett sannskyldigt mästerverk. Jag ropade högt åt mitt sällskap: »Kom och se, det här var den vackraste fontän jag 
någonsin har sett!» Jag trodde mig ha upptäckt ett okänt konstverk av högsta värde och var inte litet stolt, men får 
veta att i hela Sicilien finns intet föremål så ofta fotograferat, reproducerat, på vykort, överallt. 

9. — Pauli, En målares resa. Vad vill detta säga? Qes det ännu förstklassiga mästerverk i Europas gamla 
konstländer om vars existens jag-skulle vara komplett okunnig? Sårande och glädjande samtidigt. 

Vid Palermos Corso där denna passerar platsen fr amf ör posten står ett monument, en bronsstaty, mager, elegant, 
expressionistisk. Materialet är väl »förstått», som vi säga, en självständig uppfattning av an t ikens bronsskulptur, 
en smula degenererad och därför intresserande. Jag skulle vilja säga ädel, aristokratisk stil; statyn föreställer, 
antog jag, Kari V. För säkerhets skull öppnade jag resehandboken: mycket riktigt det är kejsar Kari V — och 
boken tillägger att statyn är utförd i en tvivelaktig stil —t »dans un mauvais göut»,. Jag gissade alltså rätt. 

Förändringar i router, i hoteller, i priser, allt sådant följer resehandboken ofta med minutiös noggrannhet. Om 
värdesättningarnas växlande i konstuppfattning tyckas de ej ha någon aning. Guido Reni och Murillo få var sin 
sida, medan Greco får ett par rader och kejsar Kari V en axelryckning. En resehandbok med en ny konstöversikt 
skulle öppna nya router över gamla kända stråkvägar — ty ännu finns det gott om obekanta mästerverk där vi 
förut rest förbi uti blindo. 

Några andra monument i Palermo göra samma intryck på den som kommer ifrån övre Italien som våra gamla, 
slotts dekorering under storhetstiden, i förhållande till sydligare, fullgångna konstverk, något plumpt, något 
landsort. 

♦ 

Palermo, Sicilien, Capri, la bella Italia. Du står res-klädd vid centralen och en bekant passerar och 

frågar,varthän? Lyckliga ost! Hemma är novembergrått och vardagsmulet, där ute alltid sol och värme, ro, lycka 

och högtid. 

Lycklige som har illusionerna i behåll. Jag vet hur verkligheten är: vill du frysa, så far till södern, där är hetare, 
alltför hett om sommarn, men då far du icke dit; där är ljumt långa tider på vintern och du går i sommarkläder i 
julhelgen, men när det är kallt där borta och det behöver inte vara så särdeles låg temperatur, fryser du som du 
aldrig frusit i nordanland, där du har dina ombonade rum och behåller dess värme när du går ut. Och sådan är nu 
människan, att hon lätt glömmer det goda men huttrar länge vid minnet av dessa, visserligen övergående men 
genomträngande, kalla dagar som vintern i södern trakterar oss med. 

På mig inverkar inte denna erfarenhet nedslående; ett fakturn sen länge känt tas med i beräkningen och paradisets 
fröjder höra inte till mitt resprogram. Gud vet för resten om paradiset är så eftersträvandsvärt som man inbillar 
sig. Är icke små laster stora lyckokällor, och motsättning av ljus och skugga behagligare än monoton belysning 
som gärna blir fadd. 

Conca d’oro kallas den vida halvcirkelformade kittel där Palermo ligger, och man vill gärna kalla denna 
guldsnäcka paradisisk. Där finns ju läckerheter oräkneliga, oranger, citroner, mandlar, fikon, druvor. — Har du 
märkt att så snart man säger paradisisk menar man desserter? 



I dag när vi lämna Palermo stråla sol och värme över snäckans fruktskålar. Vi peka hit, vi peka dit, överallt färg 
och fullhet i naturen. Havet ligger rodd-båtslugnt, Stromboli och de Lipariska öarna i blå silhuetter, idealisk fond 
till idealiska tavlor. Just nu kommer jag ihåg en duk i Luxembourg av Gleyre, Renoirs gamle lärare. Den 
föreställer skaldens dröm. Skalden själv i antik mantel vid strand inviteras av allegoriska fruntimmer, välformade 
och slickade med penseln, att embarkera i en festprydd gondol. 1 havet resa sig Lipariska slocknade vulkaner 
ljust månskensblå. Det är tyst fastän alla ha lyror, drömmen är förstenad av bara sorgfri tillvaro. 

Aldrig har jag känt längtan till andra stränder så som vid denna Siciliens norra straind. Allt är liksom 
hypnotiserat, förstenat av skaldedrömmens idealitet. 

Vi plocka upp vår frukost i kupén och känna oss ha verklighetens mark under fotterna; smörgås, skinka, ägg, 
chianti omväxlande i strupen. Ambrosia och nektar passa bäst för poemböckerna. Lunder med guldfärgad frukt 
dansa förbi, uddar med fantastiska borgar sticka ut i havets blå vattenspegel — Termini — Cefalu — men vad 
allt är stilla i Maffians stamort på jorden! Människorna äro ej samma släkte som på fastlandet, jag undrar 
däröver, finner så småningom en ledtråd. Ett par passagerare ämna ta plats i vår halvtomma kupé; när de se oss 
frukostera, markera de blott platserna och dra sig diskret tillbaka i korridoren. Återkomma först sen de sett mig 
tända frukostcigarren. 

En ung man, vacker och nobel — en äldre, en bonde liknande en ölandsbonde; båda tyckas intagna av 
föreställningen att vi rå om Sicilien eller åtminstone järnvägslinjen; söner båda av ett släkte som jämt haft 
främmande härskare.Den vackra ädlingen är advokat i Messina. Han är bildad och han är bildningstörstande; han 
lider av sin öbe-folknings stora efterblivenhet, prisar Norditaliens framåtskridande. Han slapp helskinnad ur 
kriget, som han förbannade; skulle han än en gång vilja gå med på något sådant, så vore det för att kväsa de 
hatade fransmännen. 

»Ni säger så på grund av den missräkning ni råkat ut för när bytet delades.» 

»No, signore, hade vi sicilianer fått välja, hade vi hellre gått mot fransmän än mot tyskar. Tyskarna ha satt oss i 
stånd att bli delaktiga av många framsteg. De ha ordnat hygieniska förhållanden, våra vattenledningar, våra 
kommunikationer och mycket annat och vi hoppas de snart återkomma för att fortsätta sitt verk. Vi äro dem tack 
skyldiga. Fransmän ha bara gjort oss förtret. De äro egoister. Och så 'superiori'.» — 

Vi berömma italienarens medfödda intelligens. 

»Ja ni har rätt, de flesta födas snillen — men sorgligt nog — dö som idioter.» 

»Inga överord, signore! Jag kände i Stockholm en liten, fattig italienska, som, tror jag, träffade sakens kärna: 

'Voi altri suedesP, sa hon, 'ni vet allt, men förstå ingenting — vi veta ingenting, men förstå däremot allt' — tutto, 
tutto, signore.» 

»Det var en liten stor dumbom; upplysning finns i Sverige, som jag känner rätt väl genom böcker och berättelser 
— det är annat än Sicilien som alltjämt gnolar sin aftonsång.» — 

Kupén fylldes av en doft så stark att det blev generande. Jag trodde advokaten använde parfym, — Det varatt 
misskänna honom, dofterna kommo från fälten, från en liten, liten vit blomma. Nästan orangedoft, bedövande. Vi 
stängde fönstren. Solen badade allt i glans; det var den 30 november. Den 30 november, Karl Xllrs dödsdag! — 
Tanken flög ett ögonblick till det Karolinska gravkoret i vinterkvällens skymning, med dansande snöflingor och 
studentsång — »Viken tidens —». 

Öland sbon den hade varit i Amerika, kunde tio engelska ord med vilka han ville konversera oss. Vi foro förbi en 
cypress — bonden pekade : »cypresso, you know»; Vi foro förbi orangeträd — bonden pekade: »arangi, you 
know». — Vi trodde oss veta detta, vi hade sett cypresser och apelsiner flera gånger förr. 

»Sådant har ni inte i ert land, you know.» 

»Nej sådant ha vi inte i Sverige, vi ha annat i stället.» 



Nu inföll advokaten, rättande sin enfaldige landsman: »I de nordliga haven finnas valfiskar — men det ha vi 
däremot ej i våra.» Bonden blev knäckt för en stund, men repade sig och förklarade att han sett valfiskar på resan 
till Amerika. — Under hela samtalet beundrade jag mest den unge mannens överseende med sin lantlige 
reskamrat. Italienaren är livlig, fult av tålamod, men svensken trög och full av hetsigheter och han hade längesen 
bett ölanningen ryka. — 

Advokaten var Mcssinabarn och hade varit med om katastrofen. Fadern ägde ett hus som vid jordbävningen 
klövs i två hälfter; den övriga familjen blev slukad av jordens innandöme, men denne son låg oskadd kvar i sin 
bädd, fastän sänggaveln nätt och jämnt gick klar från avgrunden. Attiotusen Messinabor gingo under. 

Vi åka in i tunnlar, ko mm a ut och möta blygråa toner,Messina till vänster, plåttak, baracker byggda av ihåligt 
gods med rörlig armatur i väntan på nästa katastrof. 

Det mörknar. I Taormina strejkar det elektriska ljuset och det blir - svårt att treva sig fram med åkdon uppför 
bergsidorna till den lilla stadens yttersta kant åt Catania. 

I hotell Excelsior äro vi de enda gästerna, hotellet är därför icke eldat ännu. I morgongryningen, otålig att skåda 
landet där evig sommar skall råda, drar jag undan gardinen och ser vulkanens isiga topp. 

T aormina, j anuari 1921. 

Vi ha dröjt kvar på Sicilien längre än ämnat var, i väntan på vårt ressällskap till Afrika. Jag beklagar egentligen 
inte dröjsmålet, ty sista veckorna ha vi haft sommar. Mellan jul och tjugondagen togo ungdomarna havsbad och 
soltorkade. Bada om vintern går ju också för sig hemma; en eller annan originell sportsman hugger en vak och 
dyker ner ett par ögonblick; soltorkning efteråt vet jag mig dock ej hava hört talas om. 

Taormina är en liten trivsam stad, som man genast kommer underfund med. Efter åtskilliga veckor ha vi 
naturligtvis sett mer men inte annorlunda än första dagarna. Du känner antagligen »Antikrists mirakler» av 
Selma Lagerlöf. Berättelsen är förlagd till Taormina, men staden är omdöpt till Diamante, som,ju har vacker 
klang och verkligen passar mycket bra. Jag kommer inte ihåg detaljer, men som helhet och stämning har Selma 
träflat rätt. 

Det är ej utan att det lilla Taormina har någonting sagolikt, fastän utan mystik; det är ljust och utåtvänt, som ett 
barn av södern. Livet är en blandning av vardagligheter och romantik, pjoller, lättja och husliga bestyr; ett liv i 
miniatyr mitt i en omgivning av övernaturlig storlek. Ingen lyx men ej heller misär. Hälften av in-yånarna gör 
oftast ingenting och resten ser på,Det ges egentligen endast en gata och som genomlöper staden från ena ändan, 
Porta da Messina till den andra, Porta da Catania. I mitten vidgar den sig och är på ena sidan öppen utåt havet, 
resten verkar som en stor, ljus korridor, utan trottoar eller rännsten, men belagd med stora, flata hällar. 

Resande främlingar utgöra denna tid en, om jag så får säga, förkrossande minoritet; de spela första 
fiolen.Skandinaverna äro många, och näst italienskan reder man sig bäst med danskan. 

Man måste gratulera det lilla Dan mark att äga en så respektabel lust att se sig omkring, att det exporterar hela 
laddningar av äldre damer, vilka, om de tillhört en annan nation säkerligen hållit sig hemma i stället för att trotsa 
kontinentalresornas oändliga trakasserier vid tull- och passgränser och det tröttsamma iköståendet för att komma 
åt en enkel kupéplats. Danskar, liksom förut tyskar, draga sig aldrig att resa omkring även med små resurser, i 
motsats till oss svenskar, som dröja tills vi ha råd att nöta de fashionablare bulevardernas asfalt. 

Det enda jag skulle vilja tillåta mig observera gentemot våra kära sydliga nabor vore, att de som stå för exporten 
borde tillse att den lämpligen uppblandades med sådana representanter för det täcka könet, som kunde ge 
yttervärlden en motiverande förklaring till den hängivet intensiva Venusdyrkan, varav ju Köpenhamn sedan 
länge vill berömma sig av. Som det nu förhåller sig, får man visserligen ett mycket vördnadsbjudande intryck av 
kvinnans livslängd, som i Danmark tyckes bli högre än annorstädes, men det är nu en gång så, att gentemot 
damer man ogärna vill ha utsikt att kunna hysa andra känslor än ointresserad aktning. 



Om eftermiddagen bruka vi träffa våra bekanta på five-o*dock-tea i »Magazin du Louvre» — så kalla vi den 
största butiken, där man kan få köpa litet av varje, brevpapper, yxor, kalvbringa, toalettsaker, målargrejor o. s. v. 
och där man i en sal bakom disken har servering av te och andra läskedrycker. Italienare förekomma icke där; 
ofta är däremot salen alldeles fullproppad av skandi-naver, så man skulle tro sig vara på en nordisk konferens för 
hyggliga dagdrivare. 

Första gången jag hörde talas om Taormina var 1881, då jag råkade vännen Carl Emerick Skånberg i Venedig. 
Han kom då direkt från Sicilien, som han rekommenderats för sin plågsamma astma (och vilken åkomma tvenne 
år därefter satte ett slut på hans brokiga levnadsbana). Han berättade med glödande entusiasm om Etna, grekiska 
teatern och hela Taormina och visade mig de oljcfärgs-studicr han gjort på platsen — illustrationer, som 
emellertid inte väckte någon vidare begeistring hos undertecknad, förklarligt nog. Vi voro parisare båda och våra 
ögon vana vid gråmåleri och bondmåleri, normandiska fiskarflickor och vitbetsodlare i Picardic, för att inte tala 
om de speciellt Skånbergska motiven från hamnar i Holland eller plagerna vid kanalen. 

Smaken ar till tre fjärdedelar vana och knappast en dito av sunt förnuft och resonemang. Ännu hade vi närmare 
ett årtionde kvar innan vi vågade oss på de granna färgerna och mindre vardagliga motiv. Man byter inte ut det 
franska silverdiset mot grannlåten kring Etna och glansnumren på grekiska teatern i Taormina lika lätt som .Rot- 
schild ömsar skjorta. 

Kroyer vistades flera repriser i Taormina och flera av hans dukar ha behandlat motiv därifrån, mestadels 
frukostätande vänner med makaroner och banala grin. Efter honom åtskilliga andra hans landsmän, både artister 
och skalder, bland vilka först och främst är att nämna Holger Drachmann, diktarhövdingen på Skagens pynt. 
Drachmann slog mycket an här nere — så skall en riktig poet ta sig ut med kalabreserhatt och slängkappa och 
lockar fladd-rande för inspirationens brusande vind. Också blev han typbildare och än i dag kan man här stöta på 
figurer, som fått den rätta romantiska Drachmannstilen. För några dagar sen blev jag bekant med en av dessa 
gengångare, en numera gråhårig hedersman, signor S., som i första ögonkastet var slående lik sin berömda 
förebild, fast han inte med den sicilianska dieten kunnat utforma kroppshyddans silhuett till samma dimensioner i 
avseende på bredd och tjocklek som den i Dan marks fetare jordmån födde plägade stoltsera med. 

Änskönt utan gensägelse den briljantaste pastischen, är dock denne signor visst icke enastående. Det är icke 
första gången som nordmännen, normanderna, satt spår bland Siciliens befolkning, fastän sällan så oblodiga. 

Men varför ko mm a oss danskarna i förväg, varför hålla sig aldrig svenskarna fra mm e? Ha icke även vi 
förträffliga modeller? Vad sägs om Heidenstam och vad om Daniel Fallström? 

För resten är den gamla artistiska typen bland italienare på upphällningen. En och annan äldre borgare ståtar ännu 
med huvuden mittemellan Aristides och Peter Paul Rubens, men de försvinna alltmer. Den yngre generationen 
har helt annat ideal, slätrakat och med glasbit i ögat och pressade byxor, samt låter i regel titulera sig markis eller 
greve minst. 

Här är ganska ont om målande resenärer; visserligen bjudes man på så mycket annat vackert att man tröstar sig 
lätt och låter icke förhållandet lägga sordin på humöret, men man undrar dock vad det kan bero på när vår Herre 
varit så artig att hålla bordet dukat med de rikaste rätter, men ingen hörsammar inviten. 

I 

En svensk målare, J. Sten, vistas på platsen sen någon vecka. Jag frågade honom vad han tyckte och han var 
genast färdig med förklaringen att folklivet inte är på långt när så färgrikt som väntat, och i denna hans mening 
kan jag mycket väl instämma. 

Man föreställer sig gärna, innan man varit på Sicilien, att livet, sederna, dräkterna hade något av den storslagna 
naturens färg och man oftare finge uppleva scener här än annorstädes, om vilka man hade ordet teater på 
läpparna. Så är alls inte förhållandet. Det enda som frapperar genom ovanligare brokighet är dessa bondkärror (i 
trakterna kring Palermo), som en operadirektör med självaktning måste anskaffa för att åtminstone kunna bjuda 
på något som är äkta rekvisita i Cavalleria Ru-sticana. Eljest är det inte mycket att anteckna som skiljer sig från 



europeiskt folkliv i genomsnitt. Jag har visserligen sett några kyrkfester — julnatten och tjugondagen, men de 
voro mindre egendomliga än neapolitanska och spanska dylika och deras stämningsverkan låg mest i den 
imponerande landskapliga omrairmingen (eldsprutande berg o. s. v.). 

Man tror att man på Sicilien skall få tillfälle att se de berömda stråtrövarna bara man kommer utanför 
stadsportarna; men jag har flerfaldiga gånger gjort exkursioner i omgivningarna, bestigit höga utsiktspunkter och 
trängt in i dalgångar som en Salvator Rosas pensel skulle fröjdats åt — jag har icke sett skymten av banditer, och 
detta fastän jag aldrig försummat beväpna mig med min förträffliga Zeiss. — Mot främlingar tyckas inbyggarna 
vilja visa sina bästa sidor och sällan har jag känt mig så trygg på ensliga vägar, när jag mött dubiösa figurer 

som här i banditernas hemland. Och ju svartmuskigarc de äro, tillstökade som genuina teaterbovar, desto 
mjukare är deras röst, desto artigare deras vänlighet att visa rätta vägen, om man till äventyrs förirrat sig, och jag 
säger mig inom att det är kusligare att möta en hemmabuse i någon gränd i staden mellan broarna, i synnerhet om 
han är av den där typen, som har ögonbryn och skäggborst, som stå som barnurin mot ansiktsfärgen.- 

Det svarta är inte alltid detsamma som det mörka, och det finnes mycket ljusfattigare och lömskare färgtoner än 
bränd terra och noir-d’ivoire. 

Och för resten, var finner man i våra dagars Italien det där färgrika folklivet, som fordom lockade så mången? 
Redan mer än ett decennium före kriget hade förändringen skett tack vare den nivellerande modernismen, och 
från Norditaliens industrialism flöt ständigt ökade proletärmassor, begravande allt det gammaldags tilltalande 
och pittoreska, radikalare än vad någonsin Etnas eller Vesuvius’ lavaströmmar lyckats åstadkomma i deras 
blommande omgivningar. Och med den moderna demokratien som vill blanda alla skiftningar till en enda, blir ju 
resultatet alldeles detsamma som när man rör ihop palettens hela färgskala — det blir något obestämbart 
kväljande smutsgrått. — Men däråt är ju ingenting att göra; de som levat i det gamla Italien få glädjas åt sina 
minnen och ungdomen som i våra dagar första gången bereser la bella Italia får söka andra fröjdekällor bland 
ruinerna. 

Med vad jag sörjer mest av allt är förlusten av ett visst något, som alltid och oemotståndligt tog mig fången. Hur 
upprörd jag än kunde känna mig över italienarnasmoraliska defekter föll jag alltid till föga för solen i blicken. 

Tiggare eller prins, bracka eller konstnär, varhelst ett öga fanns, brann det av livslustens eldiga malvoisir. På nära 
håll var iris aldrig svart men djupaste gyllenlack och i pupillens rundel dansade flingor likt eldflugor i söderns 
sommarnatt. Och detta fyrverkeri var inte bländ-verk, italienarens innersta lynne var sådant. Aldrig skall jag 
glömma en åktur mellan Sorrento och Neapel, en sommardag för många år sen. Under vägen mötte titt och ofta 
små klungor av trasiga tiggare, både gamla och unga, föräldralösa barn och barn rika fäder. Härdad, förhärdad lät 
jag dem klaga förgäves, men så hände att jag till omväxling kastade åt dem några glada lustigheter på italienska 
och som med ett trollspö var sorgen borta och solens lek i deras blick var framme. Oemotståndligt! Jag tömde 
mina fickor på både liror och bajocchi, tog tiggarna i famn, lade bort titlarna. — Solen i blicken! denna 
oersättliga skatt som är folks egendom som ha rätta barnasinnet fanns hos italienarna före kriget — men nu söker 
jag henne förgäves. Har hon gått ner? Eller gått i moln endast? — 

Italienare ha stor lätthet att förstå främlingar, både deras tal och även känslor, större lätthet än vad de latinska 
systernationerna besitta. Fransmannen kanske är mera intelligent men exklusivare, reser inte, har inte något 
verkligt intresse för det främmande, anseende sitt eget som det enda giltiga — mode de Paris. 

Spanjoren har ett, åtminstone då det rör hans förhållande till utlänningar, betydligt trögare ingenium,medan 
italienaren, av vana att se sitt land sen sekler befaret av främlingar och även av rent naturlig begåvning, har en 
sådan otrolig lätthet att begripa vad man menar, att det mången gång händer, att han gör detta innan man förstår 
sig själv eller hunnit bli klar med vad man önskar. 

Åtskilligt härav beror nog på hans egen uppfostran att snabbt fatta saker och förhållanden genom pantomimiska 
antydningar. I synnerhet är mellersta och södra Italiens befolkning kvicktänkt; det är ej ett av de minsta nöjena att 
i Neapel och dess omgivningar betrakta infödingars konversation, Lieder ohne Worte. — Första gången jag kom 




till denna stad ville mitt ressällskap från Rom, en ung italiensk ingenjör, bjuda mig på åktur. Det var nämligen 
mitt i sommarn, och då tager man frisk luft om aftonen på det enkla sättet att man låter köra sig utefter la Chiaia i 
vildaste sporrsträck, varvid vinddraget verkar svalkande på dem som åka, mindre kanske på hästarna. Nåväl, min 
ingenjör går fram till en droska, vars kusk fyller luften med muntra och eggande klat-schar.; han sträcker fram 
högra handens fingrar fast sammanpressade i topparna ända in i närmaste grannskap av kuskens näsa samt fixerar 
så skarpt som det gällde att genomborra körsvennens säkerligen rätt tjockhudade samvete. Till svar sttäcker den 
interpellerade fram tre fingrar, tummen och de tvenne närmaste. Häipå skär ingenjören luften mellan sig och 
antagonisten i horisontal riktning (med högra pekfingret), samt framsträcker två fingrar — varpå följer några 
bålrullningar och axelhöjningar av kusken, som med ett lidande ansiktsuttryck gör en anvisning med bakåtvänd 
tumme att klienten kan stiga upp. Kusken markerar så ett grepp i tömmarna ochlåter så höra några 
fackmannamässiga smackningar — affären är avgjord. Det hela har passerat utan att ett ord har yttrats och inom 
några få sekunder. Ingenjören frågar efter priset på åkturen, åkaren begär tre lire, men måste pruta av en lira, 
vaipå han an modar resanden att sätta sig i vagnen så skall han köra så mycket tygen hålla. — 

Det finns dock ett område, som alltjämt är lika hermetiskt tillslutet för italienarens eljest så snabba uppfattning 
och deras vilja och förmåga att sätta sig in i andra nationers känslor—ett område för dem lika outgrundligt som 
religionens allra förnuftsfientligaste mysterium — och detta är nordbornas ömsinthet mot djur. Jag vet att det sen 
något tiotal år existerar djurskyddsförening även i Italien — änkedrottning Marghuerita är eller har varit dess 
höga patronessa. Vad denna förening uträttat är mig obekant, ty nu som förr hanteras djuren lika omänskligt och 
italienaren finner ett annat sätt snarast obegripligt. 

En av de senaste dagarna kom jag att bevittna ett skådespel, när jag lämnat hotellet för att bege mig till min 
studieplats i dalen bortom Porta da Messina. 

En enaktare, som gavs som matiné på friluftsteater i stadens huvudgata. 

Huvudpersonerna i pjäsen voro tre, varav tvenne så gott som stumma: en åsnedrivare, gammal, skröplig, närmast 
en träl så ynklig; vidare en liten åsna så raggig, dammig, fattig och oansenlig att hon inte ens kunde tjäna till 
modell för »Intåget i Jerusalem». Den tredje var en turistande dam, inte särdeles ung, snarare särdeles överårig, 
av norsk nationalitet, mager och hög som en humlestör, en hatt med ensam plym i, som vajade under 10. — 

Pauli, En målares resa.djurskyddslidelsens häftiga vindstötar, ett utseende passande för spöksonat — hon 
liknade, tyckte jag, rätt mycket Camilla Collett. Voro de andra aktörerna så gott som stumma idioter, hade man 
här en desto tal fö rare aktrils. Föreställningen var tydligen en stjärnturné och rollen en av divans bästa. 

Jämte dessa tre huvudpersoner bestod truppen av »folk», kvinnor, i mogen ålder — gummor dock mest — och så 
en hel hop trasiga småbarn, pojkar och flickor. Regissören hade haft en tacksam miljö för åstadkommandet av 
livliga och pittoreska grupperingar; scenen var i stora gatan med trappor upp till en plats framför en målerisk 
kyrkfasad. 

Pjäsen spelades för gratispublik, parkettens ståplatser alldeles inpå de agerande; några enstaka sittplatser funnos 
dock: utanför barberarens sutto väntande kunder och även framför andra butiker hade sådana beretts. De övre 
raderna tämligen väl besatta; så såg jag i ett av oxögonen de blonda lockarna av en ung och glad svensk 
författarinna, Ulla B., och i det andra, mittemot, Rosario, en förföriskt tjusande guide. 

Den gasterande divan framförde rollen på rätt god italienska, dock med stark brytning av bergensiska. 

När jag anlände hade spektaklet — ett proverb — redan varat en god stund; men då intrigen var skäligen enkel 
och klar, förstod jag genast sammanhanget. Norskan hade mött åsnedrivaren med hans ök, upptäckt en sårnad 
under nosgrimman på det senare, hejdat paret, avslöjat misshandeln och framdragit sin näsduk, varmed hon 
åstadkommit ett slags förband, som skulle mildra smärtorna, då grimman skavde mot såret. 

Hon lade just sista hand vid bandaget, då jag anlände och intog min plats i närmsta grannskap av själva scenen, 
och jag fick således åhöra hela hennes långa monolog, full av harm och indignation över att ett folk med så stolta 
anor i mänsklighetens historia, både gamla världens och nya — hon späckade sitt föredrag med illustra namn 



ochmärkligare tilldragelser — att detta samma föregångsfolk skulle i ett så viktigt avseende, detta att förstå att 
även djuren kunna känna lidande, vara så barbariskt efterblivet. 

Som rent konstnärlig prestation var ingenting att anmärka, bergensiskans känslor fingo både talande och 
plastiska uttryck — de senare, naturligt nog, tämligen kantiga, alltunder det plymen vajade högt över stören så att 
åskådare, vilka fått sämre platser i bakgrunden åtminstone kunde se att monologen fortsatte. »Folket» inklusive 
åsnedrivaren spelade stumt förträffligt och öket, det spelade icke åsna, men var det. Stod fullkomligt stilla och 
oförstående. 

Jag är alltid rädd, när man introducerar djur på scenen, och har ofta bevittnat malörer, om man så vill kalla deras 
egna tillägg till pjäsen. Icke endast tillägg men också förkortningar, såsom när Ödmann gjorde sin entré — till 
häst — i operan Ran och hade försummat att före inträdet låta ge sig ton. Han slog an orätt, sjöng falskt. Hästen 
är ett musikaliskt djur i allmänhet, denna, en gammal operahabitué, i synnerhet. Han blev ytterst nervös och 
bångstyrig samt gjorde processen kort med helomvändning och sorti. 

Men med detta sicilianska ök behövde man inte frukta vare sig det ena eller andra. Det var den absoluta 
likgiltigheten — till och med då divan framslungade sluttiraden med hot om svåra straff för vederbörande: »Om 
det händer än en gång blir - det mulkt eller 'multum* och fängelse!» Dessa ord, riktade till åsnedrivaren, voro 
ämnade att förkrossa — men hade motsatt verkan. Gubben, som deltagit mer som oförstående stum åskådare än 
aktör — vaknade upp och — nu kommer det häpnadsväckande — 

) fram sträckte sin skrumpna hand efter en allmosa, inte blott av natur och ohejdad vana, men av den för resten 
mycket begripliga anledningen, att då öket var hans, så skulle han också få någon ersättning för att främlingen 
fått driva spektakel med detta under en god halvtimme. Men divan uppfattade ej fiaskot, hon var alltför upprörd 
och hennes hattplym skakade våldsamt under det hon, pratande för sig själv, fortsatte gatan framåt. »Folket» 
skingrades med av förvåning uppspärrade ögon och italienska axel höjningar. Non capisco! När skall det gå upp 
för dem att det finns en möjlighet eller fler att även djuren kunna lida? — 

Apropå aktörer är det ett nöje att om aftonen, när ljusen tänts i butiker och bostäder, kasta en blick ditin. Det har 
hänt, exempelvis i går när vi passerade, vad vi kalla »adelsklubbens» lokal — att vi stanna för att åse med vilken 
dramatisk uttrycksfullhet italienarna diskutera. Fönster och dörrar voro stängda, men då lokalen ligger i 
jämnhöjd med marken, ljusen brinna och inga som helst gardiner dölja vad som passerar, kan man stå på gatan 
och följa föl handlingarna. Man tycker sig höra diskussionen, så klart kommer denna till uttryck i de 
uppträdandes åthävor. Ordföranden — som i andra församlingar leder, men själv inte orerar, var här den 
talföraste. Han är stadens rikaste man, har ett nytt hus och är den ende av bebyggarna, som har pressade byxor. 

De övriga äro enkla kryddkrämare, antikvitetshandiare, barberare m. m., tämligen ofrälse, och klädda mest hur 
som helst. 

Jämförelsen mellan nord och söder visar en slående olikhet i skådespelet. Hur ofta har jag inte undrat ochfrågat, 
vad som månde sägs och passerar, då jag en kväll hemma i Sverige sett in i ett upplyst rum, där främmande 
människor röra sig, gä ut och in genom dörrar, försvinna, komma igen och tyckas vilja säga någonting, men ej få 
ordet över läpparna och förbli stumma! 

Maeterlinck (i »LTntrus») och även Strindberg har använt detta motiv, som är fullt av mystik och har något 
sömngångaraktigt — i nordiska länder. 

Jag roade mig att anteckna en annan situation, sedd från gatan en kväll; jag kopierar ur min »notes»följande: 

Scenen föreställer en advokatbyrå, ett större rum på nedre botten. Till höger ett bord för advokatens skrivbiträde; 
på golvet bredvid ett större spanskt fyrfat av mässing, på väggen hänga hatt och rock på en krok. Vidare ett 
väggur i högt fodral nära en dörr i fonden. Denna blir - överskuren av en trappa, som för upp i bostadsvåningen, 
men själva fondväggen helt upptagen av hyllor med folianter, framför vilka ett mindre bord med stilleben, vas 
med blommor o. d. 

Vid vänstra väggen från åskådaren ett större bord, med lampa som har stor, grön skärm. På väggen två gamla 



mörknade porträtt, knästycken. Vid bordet sitter den gamle notarien, svart kalott och gåspennan vid ena örat. 

När ridån går upp sitter skrivbiträdet, plitande på protokoll och notarien är nästan dold av en liten gosse framför 
honom och som vänder ryggen åt »salongen» (här gatan). Gubben tyckes pyssla med något, man ser ej genast 
vad, men när gossen böjer undan, framträder en papperskråka, som notarien förfärdigat att roa gossen med. Och 
nu blåser han på denna så att den liknar ensvängande väderkvarn. Gossen får leksaken och skyndar glad uppför 
fondtrappan. Det hela simmar i ett dallrande grågult, något dammigt fluidum, en vacker »demiteinte», som tyvärr 
sällan användes pä scenen. Som scenöppning för ett borgerligt drama ett förträffligt motiv. 

Nästa scen såg jag följande dag: åtskilliga lantbor, notariens klienter, samlade i halvkrets framför bordet. 

Notarien ställer frågor till dem och en efter annan gör inlägg — det är släktingar och frågan rör sig om ett 
testamente. 

Fortsättningen tänker jag mig bliva en arvstvist, som söndrar familjen och kanske slutar tragiskt borta bland 
bergen. Ett bösskott eller dolkstyng. 

För några år sen reste en trupp av sicilianska skådespelare — egentligen amatörer — i det övre Italien och gjorde 
stormande lycka genom ett spel som ansågs vara höjden av »naturlighet». Och några av dem hade jag tillfälle att 
se som sekundanter åt Eleonora Duse i dramat »På Sicilien», där de, utan vidare skolning, voro i dubbel 
bemärkelse liksom hemma hos mig. 

Sådant går för sig med material ur ett folk som talar med kroppen och så länge det är frågan om elementära 
känslor. Gäller det nyanser och halvtoner räcker det inte — men i »På Sicilien» förekommer inte sådant och l ik a 
sällan på själva Sicilien. 

* 

En söndag, den vackraste, en blå seraf, då mina vänner gjorde en utflykt i omgivningarna, ville jag använda till 
en komposition, som skulle innefatta allt det karakteristiska och praktfulla i denna natur. Jag lagade gre-jorna i 
ordning, såg till att intet blev glömt, stegade uppför stigen ungefär halvvägs till tullhuset på vägen till Mola. 

Men jag hade icke hunnit sätta mig till rätta på gtäs-vallen och kastat en överblick över materialet, förrän jag 
insåg det lönlösa att söka göra en resumé. Man har visserligen fotfäste på jorden, men ändå är det som man 
svävade i rymden, man ser en oändlighet av frestande skönheter. »Allt detta vill jag giva dig om du tillbeder 
mig.» För resten hjälper inte beslut, det fordras ingivelse, och jag kände mig pank. 

Ett vidsträckt och mångskiftande motiv kan ofta sägas och kanske bättre i en enkel och sorglöst tillkommen sak. 
För några dagar sen gjorde jag en anspråkslös studie här på denna plats och finner att jag inte nu kan göra bättre 
eller säga motivet mer innehållsrikt och mer artistiskt. Jag erinrar mig att en Millet, som några gånger målat 
»naket», uttömt ämnet i en liten badande gåsvak-terska, en av hans bästa dukar. 

Beslutsamt slår jag igen butiken, och rullar mitt lättade samvete på den mjuka gräsvallen. O, så skönt att vara 
människa! Varför skola vi målare ständigt bli plågade av den pockande naturen? Ha vi inte avskaffat naturen 
eller avsatt henne som vår envåldshärskarinna? Realistperioden ligger fjärran och det är numera möjligt att — vi 
som andra — få vara endast sommargäster i naturens sköte. 

I bergssluttningarna ligger man som i ett aeroplan, jorden och havet simma i eter. Alla palettens ljusa färger, i en 
oändlighet av schatteringar! Vad har jag gjort för att det blev mig beskärt att njuta en söndagsefter-middag som 
denna? Ingenting, ingenting märkvärdigt. Men vänta! 

Joniska havet! Jag upprepar namnet en gång, två gånger, flera gånger — Joniska havet är det du ser under dig, 
begriper du vad du ser, känner du djupt och betydelsefullt ögonblickets innebörd ? 

Nej! Och varför? Detta hav är skådeplatsen för många av de viktigaste kapitlen i världshistorien — och 
världshistoria, det som tränger sig främst i minnet är strid, blod och elakhet, men det du ser är serafisk blåhet — 
ljusa drömmar, mildhet, vällust, ljuvlighet. 



Jag känner ju en massa märkligare årtal och jag erinrar mig själv både om händelser och personager — men intet 
passar in i denna stund — tills jag finner några sagor eller några festligare episoder. 

Där borta i sydost —jag tycker mig kunna se ända långt bortom Kreta — hänger ett litet rosafärgat moln som av 
fallande nyponblom. Är det reflex av de segel som förde Kleopatra till Antonii möte, henne i hans armar, honom 
i hennes? Jag låter blicken gå åt vänster och säger att därborta bör man finna Ithaka, Odysseus’ hägrande mål. 
Sirener. — Nausika —. 

Och bakom dessa pärlskimrande lätta skuggor — är det moln? Är det snön på Kalabriens berg? Där ligger i dag 
ett öde och övergivet land, som under långt förflutna sekler var Storgrekland, d. v. s. Hellas! Ja, här i denna bukt, 
Tarantoviken, nådde välståndet en höjd som endast sällan i det egentliga Grekland. Dock, det varade kort och 
förstörelsen kom så grundligt att icke sten blev lämnad på sten och förgäves utpekar man platsen där det 
njutningslystna livet hade sin beryktade huvudort.Men ser du en bourgognefärgad näsa eller hör berättas om en 
värkande stortå: denna näsa, denna stortå ha sina anor från den benådade nejd, där det rika Sybaris solade sig. 

En och annan vandrare går förbi, det är helgdagsstäm-ning; åsnedrivaren som kommer i backen spöar sitt ök, 
men lamt, ty han har ingen brådska. Framför mig på andra sidan vägen är en grind; här låter han åsnan stanna, 
själv går han fram till bondgården. Jag ser honom språka an gubben och gumman, som sitta under pergolan och 
befrakta sina odlingar. 

Åsnan, som har några tomsäckar på ryggen, är en vanlig åsna; grå med vitare buk, som får gröna reflexer av 
gräset. Hennes mörka öga sitter mitt i en ljus fläck, hon observerar mig ej, men jag däremot blir ganska gripen av 
det mänskliga djuret, och mina tankar lämna med ens både Sybaris och Kleopatra. Pardon! — 

Det är verkligen inte min avsikt att säga elakheter om filosofi och filosofer; jag respekterar båda ofantligt, på ett 
visst, av naturen själv, bestämt avstånd, men vore det frågan om att ge en bild av det allvarliga och outgrundliga 
tänkandet, av filosofi, så skulle jag studera uttrycket mycket noga hos den för sin dumhet så begabbade åsnan. 

Varför säger man »dum som en åsna»? »Hästen är ett ädelt djur» står det i gamla föreskrifter, men är hästen 
verkligen så mycket klokare? Det beror väl på vad som menas med klokhet. Han har bättre och smidigare fogat 
sig efter människans vilja, men detta är partisynpunkt. Allt eller nästan allt ha vi gjort oss underdånigt, åsnan 
endast behöll sin självständighet. Och då varken spöeller slag ha hjälpt under en mångtusenårig uppfostran, 
visste vi ej annan hämnd än att fastslå att åsnor och långa öron äro dumhetens representanter och attribut. Hon 
går sin väg framåt i sicksack, vi må kalla henne åsna och slå henne, intet hjälper. 

Alla åsnor äro nog inte lika sympatiska. Herrskaps-åsnor, välryktade och blanka, som roa rikemansbarn eller dra 
lackerade kärror i zoologiska trädgårdar äro, filosofiskt talat, ointressanta; »parias», de allra uslaste öken, likaså. 
Men den stora mängden av vanliga åsnor äro desto mer suggestiva, om uttrycket tillätes. 

Ensam under mer än en timme, känner jag behovet att meddela mig och åsnans djupa allvar lockar mig till 
frågor, som dock ej få andra svar än ett klipp med de långa öronen eller en viftning med svanssnärten. Men det är 
kanske någon mening däri. — 

Jag trodde mig skyddad av dessa skyhöga berg med saraccnfästcn på krönet och som dölja det sargade Europa. 
Jag vänder det ryggen, och låter tankarna fantisera på hav och bland moln, men likafullt — de ha något av 
kompassens envishet. 

Jag frågar min visavi: »Du är italiensk åsna, entente-åsna och tog väl parti för Rätten mot Makten? Eller menar 
du alla äro lika goda kålsupare, hypokriter som slåss för ideal och cyniker som måste ha plats i solen?» 

Hon klipper med öronen, slår med svansen, frågorna irritera henne, dumma som ju människors frågor äro. 

Hon känner oss sen årtusenden och bättre än vi själva, ty hur vi ändrat oss, har hon aldrig märkt förbättring. 

Äsnedrivaren kommer nu tillbaka från sitt besök, ger öket en spark och båda stiga uppför höjden, stanna 
någonstund vid lilla tullskjulet, varefter de taga vägen inåt dalgången och försvinna i aftonens långa slagskugga. 



Ännu ett par dagar dröja vi uti Europa, som jag nu längtar att få lämna för att i främmande land bli kvitt vissa grå 
reflexioner. Över Syrakusa, Girgenti och så Palermo till Tunis. 


Bilfärd i öknen. 


Överfallen till Afrika gick utan missöden. 

I Palermo stego vi ombord, visserligen på den oartiga »Solunto», vars bekantskap vi gjort mellan Neapel och 
Sicilien, men då mitt ressällskap preparerats med »Mothershill», kunde ankomsten till den främmande 
världsdelen ske i så god form att vi tämligen omedelbart voro färdiga att ta stämningar och intryck. 

I det föregående har jag berört desamma, allt var nytt och betagande. 

Men: qui a bu boira! 

Vi hyrde en bil till ökenfärd och besök i Kairouan, den fjärde i ordningen av Islams heliga städer. 

Instuvade jämte det nödvändiga bagaget (inga hattaskar, inga soarédräkter o. d.), startades färden i strå-lande 
vårväder, medio av februari. Fyra till antalet, den store bokförläggaren med fru, författaren — naturligtvis — 
också med dito. 

Strax utanför Tunis, där vägen går ej långt från stranden och har Atlasbergens sista utlöpare till höger, måste 
bilen köra försiktigt, ty folk- och fälivet var livligt. Man passerar bejens residens på litet avstånd; solen gnistrade 
på de granna uniformerna hos livvakten, som exercerade utanför palatset, antagligen för att uppehålla fiktionen 
om självständighet. För en europeisk åskådare tedde sig skådespelet som en barnlek med tennsoldater. 

Den massa nya företeelser som dansade förbi våra ögon gav mig genast sensationen att vi voro aktörer i någon 
film. Och denna uppfattning blev allt starkare för varje ny mil vi lade bakom oss. 

Jag sökte uppfånga allt med ögonen, men samtidigt snurrade tankarna omkring, letande ett gott uppslag till en bra 
filmhistoria. Just som jag trodde mig ha funnit ett, blev jag avbruten av rivande episoder och det återstod mig 
endast att planlöst veva och filma, överlämnande åt framtiden att kombinera och komplettera de pittoreska 
fragmenten. 

De första milen introducerade väsentliga element: landskap och staffage, beduiner, kameler, negrer, ryttare, 
åsnor, mötande bilar, vita moskéer, feberträd och häckar av aloe, allt i blänkande sol och med en strimma av den 
långa Tunisbukten. 

Jag skulle narras, om jag påstod att vår chaufför slog an. Och när jag fått upplysningen att han var maltesare, 
visste jag att försiktighet var en dygd. Icke alla från Malta äro riddare. Där en glimt av ödsligheten började 
skymta, visade han oss några kaserner, som stektes i solen. Min fråga om vad det var besvarade han, att här 
samlades alla soldater som undergingo disciplinstraff: man håller dem under exercis och marscher från tidigt på 
morgonen till sent på kvällen, även de timmar då solen är som bränn-hetast; på så sätt bli de tämligen spaka samt 
hitta ej på sattyg, men äro glada att falla i sömn som sackar. »Fåfäng går och lärer mycket ont.» Mycket sant — 
men det kalla hånlöje varmed han beledsagade upplysningen gick som en kåre utefter mitt ryggbast. Stackars 
djävlar! — Alla mötande hjordar eller de som vi foro förbi måste passeras med saktare fart och det dröjde inte 
länge, förrän chauffören blev irriterad av att ständigt bromsa, och vår fram färd markerades av linkande får och 
bedövade kalvar. Jag vågade en liten förbön. »De repa sig snart!» blev svaret. 

Filmtextens konturer skönjas, men det nödvändiga inslaget av erotik spejar jag ännu förgäves efter. 

Framför oss en liten by av kolonister, landsvägen går tvärs igenom och stora hjordar av kameler, åsnor och får 



drivas fram av ett halvt dussin beduiner, några till häst. 

Farten är god, signalpipan skräller och det blir oro och tumult. Chauffören tyckes besluten att icke bromsa men 
taga hindren par force. Inom ett ögonblick äro baggar och tackor slungade åt sidan som ulltappar och i nästa 
ligger en åsna i dödsryckningar bakom oss och bilen köFöver en annan; det känns som att åka över höga bolster 
när bilens framhjul gå över djurkroppen. Bilen har hejdats, vi skynda ut, vi vända oss bort från detavskyvärda 
skådespelet, indignerade över maltesarens okänslighet, när han och beduinerna draga undan bilen. 

Folk skyndar ut ur husen. Skrik, oväsen, gräl, gutturalljud, det hela ett rörligt och fladdrande virrvarr. Jag vevar 
feberaktigt min film, ty situationen är både målerisk och i hög grad dramatisk. Samtidigt måste jag hjälpa till att 
utreda konflikten, ty chauffören citerar mig som ögonvittne till sammanstötningen. »Inte sant, jag saktade, jag 
iakttog all försiktighet?» Jag svarar med en dubbeltydig axelryckning, ty jag vet att maltesaren översätter för 
araberna efter behag. 

Bilen är undanskaffad, borickan sprack. 

Blodet är tjockare än vattnet, som det heter och vi fingo nu bevittna hur alla kolonisterna, italienare och även 
några maltesare, alla ta parti för européen gentemot araberna. Och dock hade ingen av dessa skränande 
människor varit åsyna vittnen, men argumenterade unisont: »Araberna äro alltid på det viset, araberna köra alltid 
sina djur i vägen för bilar bara för att ställa till förargelse, les sales arabes!» 

Grälet stegras, men chauffören har tagit plats vid ratten, bjudande oss intaga våra säten i bilen. Vi tveka, vi vilja 
hellre avstå och jag får nöja mig med några filmfragment. Prenez place messieurs, kommenderar vår chaufför, 
men araberna se ut att vilja hejda ekipaget. Beslutsamt drar han upp sin plånbok, kastar 15 tunesiska pap¬ 
pers francs till närmaste beduin — bien assez pour une sale bourrique! — Med andra hand lossar han ur 
bakfickan en browning samt sätter full fart utåt öknen, förföljd av de förfördelade beduinernas förbannelser och 
avsina medresande betraktad med lättförklarlig och illa dold motvilja. 

Härmed är första akten, exposén, avslutad — en mil eller mer rusa vi fram genom tystnad och landskapsbetrak- 
telser. Då och då vevar jag ett slättland med torftig vegetation. Tunisbuktens vackra blåa band gör sig emellertid 
föga i svart och vitt, Atlasbergens färgtoner, emaljerade, nära och fjärran samtidigt, likaså — men det får bilda en 
»repos», som man säger då man komponerar en tavla. 

Det närmar sig frukostdags och jag ber chauffören stanna, så snart vi uppnå en plats med skugga och litet grönt. 
Fem minuter senare bromsar han bilen; han har upptäckt några aloebuskar, blåa och dammiga, kastande ett 
spinkigt ornament av skugga över vägen; hans pretentioner äro icke våra: »Kör vidare, jag skall ge tecken när vi 
skola stanna!» Vid horisonten ser jag en mörkare klump höja sig, antagligen en skogsdunge som lämpar sig, en 
förmodan som besannas. Bilen stan nar, vi stiga ur och ha snart packat upp vår frukost i gröngräset. 

Just som vi gripa oss an med provianten ko mm a ett par figurer emot oss. De bära en bänk. Den ene är ägaren 
själv, den andre hans tjänare, en välvilligt grinande neger. Ägaren är en grann företeelse, en kolonist, fransman 
men med ett yttre som alldeles förvillande likt påminner om dessa amerikanska dramernas romanhjältar, oftast 
ingenjörer, vilka utkämpa strider med indianer och annat pack för att rädda bolagsdirektören och i belöning få 
dottern till maka. Kraftigare byggd än fransmän i allmänhet, ägde han dock deras elegans och lätta rörelser. Till 
och med vi herrar blevo betagna, jag skulle inte haft något emot att för momangen förvandlats till ungmö, 11. — 
Pauli, En målares resa.blond allra helst. Han bad oss för all del disponera hans terräng, frågade om vi önskade 
något särskilt, vartill vi svarade att gott dricksvatten skulle vara »charmant». 

Idén till det nödvändiga erotiska inslaget kom som från himlen; kolonisten blir förtjust i en av damerna — 
vilkendera får ödet avgöra. Intrigerna gå nu på två linjer: den ena följer vår första konflikt med beduinerna, som 
vilja hämnas lidna oförrätter — kullkörd, dödad och illa betald boskap, den andra försvaret av våra egna, dyrbara 
kvinnliga reskamrater. 

Fram med kameran! Miljön är idealisk: picknick i det gröna under feberträd som kasta ett virrvarr av lätta 
skuggor över det improviserade frukostbordet: ägg, ost, bröd, frukt och vin, allt medan några antidiluvianska 



kameler betrakta scenen på nära håll med högtidlig översteprästerlig nedlåtenhet. Kolonisten med Stanleyhatt, 
höga damasker och eldiga blickar - samt i bakgrunden negern med ett par vita tandrader. Vid vägen vår - bil med 
chauffören utsträckt på gräsvallen. Fonden: till höger nybygget, trädgårdstäppan, till vänster öknen med douarer 
och en flik av Tunisbukten. Solsken. 

Efter en halvtimmes uppehåll göres uppbrott och vi susa fram mot en samling europeiska hus, vita och bländande 
nya: Emfidaville, framtrollat på order av ett bolag, som inköpt milsvida terränger för odling av vin och syd- 
frukter. Ehuru alldeles nytt finnes allt: kyrka, hotell, post, butiker, villor — somliga fasader äro beklädda med 
täta rankor av »Bougainville», en grann spaljévaxt, som kommer betraktaren att tänka på andra planeters 
vegetation, icke grön, som hos oss, men väl röd eller gredelin. Färgen kommer icke, som man är frestad antaga, 
aven riklig blomsterskrud — det är själva bladverket, som består - den underbara koloriten, ytterligare förhöjd 
genom murytornas strålande vita. Farten saktas något för att vi må betrakta sevärdheterna, men vid utträdet ur 
den lilla byn går - det åter för fulla muggar - . Milslånga vägsträckor ligga framför oss. Jag tar - klockan för att se 
minuterna vi använda att nå horisonten, men hinner inte stoppa uret i fickan förrän nya horisonter, nya 
vägsträckor dyka upp. Afrika är stort och vår jord är - större än jag trodde. Chausséerna, släta och jämna som golv, 
låta oss ej känna den minsta skakning, fastän farten är - svindlande; vi tyckas stå stilla medan jorden rullar - förbi. 

Vi ha ju fått lära oss att det är - jorden som icke står - stilla. Personligen och med egna ögon hade jag aldrig förr än 
nu bevittnat hur ofantligt rätt Copernicus hade då han sade sitt sedermera så berömda: »E pur si muove!» 

Pang! Ena bilringen sprack. 

Vi stiga ur och chauffören skall ersätta med en ny ring; då ser jag en prick, som blir till en annan bil, — alldeles 
säkert: vi äro förföljda! En halv minut och den stannar - . Det gäller att noga övervaka de misstänkta individer, som 
erbjuda sin hjälp allt under det de snegla på damerna och äro tveksamma vilken av dem det gäller att enlevera. 
Min kamera arbetar, en halv kilometer film innan scenen ändras. Våra maskerade hjälpare växla ord med 
maltesaren på något obegripligt språk, bestiga sin egen bil — och försvinna. Mystiskt! Ännu en minut och vi 
susa också i väg; vi äro nu de förföljande. 

Mil lägger sig bakom oss efter mil, jag får - en sensation av att snart måste vägen börja slutta nedåt, ty jor¬ 
den är - ju rund. Jag ser som en prick vid horisonten den andra bilen och observerar att vi hastigt vinna på 
densamma. Vad är - å färde? Är - horisonten månne gränsen för delhorisontala vägarna? Kanske börjar där - bakom 
den stora utförsbacken till Goda Hoppsudden och man drager andan innan man företager den vågsamma resan 
utför? 

Vi ha nått horisonten och den andra bilen, som kommit i olag. Vi erbjuda vår hjälp, ty vi bilister äro gentlemän. 
Men erbjudandet avböjes och vi fortsätta. Jag vevar - , vänd åt den väg vi lämna, och ser till min förvåning att de 
båda dunkelmännen överge sin bil mitt på vägen och skynda var och en åt sitt håll i öknen, som buktar - i mjuka 
linjer; ännu ett par - ögonblick och de mystiska figurerna ha spårlöst försvunnit. Intrigens trådar - , som jag trodde 
jag redan höll i fasta händer, förlora sig bland häckar - av aloe och violetta lointainer. Bilfärdens brottstycken falla 
isär - . 

Andra akten är - slut. 

Tredje börjar och fortsätter en stund bortåt tämligen monotont. Öknen blir alltmer ökenartad. Sanden, som hit t ills 
varit bunden av ett kort, ljusgrått gräs framträder alltmer och genom farten blir luftdraget fyllt av sandkorn, som 
sticka i ansiktet likt fina, vassa sylar. Mil efter mil samma landskap; här - en häckomgärdad douar ibland trassliga 
aloebestånd, där - kameler och hästar som beta, där - en karavan som skumpar bort på kanske tusenårig stig till 
andra trakter. I mellanplanet lyfter en gam, skrämd av bilen och vid vägen fladdra flockar - av fåglar - för att slå ner 
bakom 1 en tuva, några tiotal meter längre bort. Mitt sällskap tror det är svalor, bofinkar - ellersiskor, men min 
djurblick avslöjar - lärkor. Öknen blir - liksom ödsligare av dessa ljudlöst flyktande fåglar, ty finnes något tystare än 
tysta lärkor? — Vi kanske återses i vår, när - tegarna på min sommarö börja grönska, nar - vår blåa nordiska himmel 
löser tungans band! Au revoir! Färden är - svindlande, ett oändligt perspektiv — längst bort ser jag något grått 



tvärs över chausséen. Vad kan det vara? Chauffören måtte väl ha ögonen öppna? Jag har min plats bakom 
honom, men vågar inte knysta, sen han visade mig sin laddade browning. Vi närma oss det gråa bältet, farten 
minskas ej, snarare ökas, då, pang! slår han förtvivlat back, men bilen kör upp på den låga jordvallen och stan nar. 
Framför gapar ett bråddjup, en bro som rivits bort visar en flod — en meter, en halv, längre fram och vi hade 
slutat vår färd genom Sahara och genom livet med en dödsbringande kullerbytta! 

Överraskningen kommer så oförmodat att jag inte hinner plocka fram kameran; jag blev liksom paralyserad 
under en halv minut inför den lika hemska som otroliga fataliteten — att drunkna i Sahara, där det för övrigt är så 
ont om vatten. 

Chauffören backar försiktigt och vänder till vänster, vi observera huru längre bort en hjord av kreatur passerar 
floden på ett grundare vadställe och vi taga samma kosa. 

Vi ha undsluppit, som det heter, med blotta förskräckelsen, tillräckligt obehaglig under en färd, som beräknades 
bjuda idel angenäma överraskningar. Vi börja längta efter Kairouan, målet; men ännu återstå några mil. Vägen är 
monoton och jag kan bearbeta min film i tankarna. Episoden med den uppbrutna bron blir en dund-rande knall 
effekt i sista akten; men huru skall den arrangeras? Låter jag bilen störta, göra kullerbytta, krossas, dränkas, då 
har jag ett radikalt slut, men som har stora olägenheter. 

Skall jag ta kål på mig själv, författaren, blir inte min bok skriven; på bokförläggaren — kan mitt opus inte 
»komma ut» — på min hustru — o nej, på bokförläggarens? — Med chauffören ar det en annan sak. Hans 
brutalitet mot beduinerna, hans drumlighet att inte observera, att vägen var barrikerad och vilket så när hade 
blivit oss alla ett fasansfullt slut och försänkt en talrik avkomma i svartaste sorg, för denne maltesare måste jag 
utspekulera ett grymt och raffinerat straff. Nu måste jag tyvärr spara hans liv, han är nödvändig tills vi nått 
bilfärdens mål. Ännu återstå några mil, som susa förbi under tystnad tills att dungar av feberträd och täta 
aloehäckar, som omge ensliga lanthus förkunna att vi närma oss den heliga staden. Vägen sänker sig för att 
ögonblicket därefter föra upp på en platå och Kairouan utbreder sig i aftonsolens glans med murar, minareter och 
blänkande kupoler, allt i vitt. Vi äro framme! 

Vi taga vägen förbi citadellet — la Kasba — och ko mm a fram till torget utanför Tunisporten. Ett myller av 
mjöliga figurer, mjöliga får och kameler. Aftonskuggan har redan lagt sig över den rörliga folklivsbilden; 
muezzin har stigit upp i minaretens torn, och några hej-dukar kasta sig upp i vår bil för att visa vägen längis inre 
murgatan, som för osS till det europeiska kvarteret i andra ändan av staden, där »hotell Splendid» är beläget. 

I Kairouan, där vi stanna denna gång endast tillpåföljande dags middag, hinna vi se det som turister bruka se: 
gatulivet, basarerna, »den stora moskén», »de tre sablarnas» och »barberarens moské». På kvällen der-vischernas 
dans. Nästa gång ko mm a vi att stanna i Kairouan en vecka som artister. 

I det föregående harjag berört intryck från denna senare sejour. 

P. S. 

Efter hemkomsten harjag lyckats finna den sammanhängande tråden eller rättare trådarna i Öknens film drama. 

Då jag icke haft hjärta att spräcka något av de viv, som tjänat till modell, harjag gjort det ena paret till »god 
fader» och »förtjusande dotter», vilket arrangemang på samma gång det förenklar det trassliga intrigspelet 
erbjuder de minsta svårigheterna — i film kan man för resten kosta på sig snart sagt vad som helst. — 

Sevilla. 

Vi nalkas Sevilla, de världsberyktade skönheternas stad. Jag darrar dock ej på manschetterna och mitt hjärtas 
klaffar öka ej takten när tåget vid stationen saktar sin/ fart, ty vid min sida A har jag en trogen kamrat som vakar 
över min säkerhet när jag går att möta de ettusen-och-tre. 

Till Sevillas många andra sevärdheter behöver man icke fatta ställning, endast frågan om kvinnan kräver ett svar. 
Ingen främling som besökt Sevilla har undgått sitt öde. Alla måste tycka, alla ha sagt eller skrivit sina hjärtans 



mening, sitt lov eller sina desillusioner. Stora män som gripit in i människosläktets odling ha fött en litteratur 
kring deras respektive gärning. Så ock sevillan-skan och ur hennes väljer jag på måfå ett litet urplock. 

* 

Egron Lundgren tar dem ej »en masse» utan serverar komplimangen åt var och en i sänder, när han i sina brev 
från mitten av 1800-talet skriver:»Där fanns den stora vackra Juno-Dolores med sina elastiska steg, små vita 
sidenskor, svällande barm och vita axlar; där var den kvicka, pikanta Carmen Buzon med sitt svarta silkesnät på 
klänningen, sin egid av silverfransar och koraller. Den vackraste av alla var ändå Mielagro med sina sexton vårar 
på nacken emellan tjocka hårflätor, invirade med nejlikor och jasminer, sitt mjuka, smidiga silkesliv, sina unga 
konturer, sin själfulla min ochj en läpp som Venus de Medicis i Florens. 

Antonita ser ännu mycket bra ut och måtte ha varit en riktig skönhet i yngre år. 

Conchetta, min modell, är omkring sjutton år, har ett vackert utseende, vackra ögon, elegant växt och fina händer 
samt är till och med av förnäm släkt ty hennes! namn är Guzman, vilket i Spanien klingar ungefär som Sture eller 
Brahe i Sverige. 

Paula och Fernanda, unga och yra men mycket modesta. Fernanda kunde betraktas såsom en riktig sydländsk 
skönhet med fina anletsdrag, stark färg och mörka lockar; men även Paula såg mycket bra ut med kvick och 
skämtsam' uppsyn och en liten läspning på tungspetsen så att det blev liksom honung i allt vad hon sade.» 

Manuel de Cuendas och V. de Fereal i »Spanien» (1851) tycka: 

»Vill ni följa oss till Alameda? Det är stadsbornas vanliga promenadplats. Den är där, helt nära Torre de Oro 
(Guldtornet), dit de sköna invånarinnorna varje afton komma för att medelst solfjädern tala om kärlek med sina 
apasianados (tillbedjare), vilka av fruktan att kompromettera dem svara med handskspråket.» 

Richard Gustafson tycker: i »Spanien och Portugal». (1878.) 

»Med pensel och färg skulle man måhända kunna trolla fram en svag föreställning om de behag, som givit 
sevillanskorna sitt världsrykte; men med bläck och penna torde en sådan beskrivning vara omöjlig åtminstone i 
prosaform. Bäst torde det lyckas om blott grundformernaangivas och sammansättningen överlåtes åt vars och ens 
egen fantasi. Alltså, tänken er en mun av svällande karmin, en svagt böjd näsa, ögon som svarta diamanter, 
pannan hög och vackert välvd, en hy som en rosen färgad skymning) glänsande svart hår, små täcka vita händer 
och fötter så små att naturen till på köpet måst ge dem 'en svävande gång' så att de små fotternas ägarinnor måtte 
kunna hålla sig uppe. Tänken er dessa behag tillsamman i en behaglig harmoni — och sevillanskans porträtt är 
färdigt —» 

Strax därpå tycker han: 

»Ingen må dock inbilla sig att de unga sevillaniskorna äro allesamman tindrande stjärnor i skönhetens rike. 
Flickorna ur arbetsklassen bära här liksom i andra länder den hårda och skarpa prägel som kroppsarbetet giver, 
då det ärves från släkte till släkte. Bland Sevillas cigarrarbe-terskor som uppgå till ett antal av mellan 3 och 4,000 
kan man nog få se rätt täcka ansikten, men i allmänhet äro de ädla dragen liksom överkorsade eller utplattade. För 
övrigt är cigarrerans sätt att vara mindre behagligt i en nordbos ögon, ty oftast röker hon som en korpral och 
tuggar tobak som en matros.» 

Edmondo de Amicis tycker i »Resa i Spanien» (1872): 

»Oaktat de vällustiga bilder Alcazar hade väckt i mitt sinne var jag likväl nog lugn att på kvällen kunna befrakta 
Sevillas skönheter utan att efteråt nödgas ta min tillflykt till min vän Konsulns armar. I intet land tror jag det 
finns kvinnor som äro mer ägnade än andalusiskorna att bringa männen på enleveringstankar; och detta ej 
emedan de uppväcka passioner, som är upphovet till alla dårskaper, utan därför att de se verkligen ut som vore de 
skapta att rövas och gömmas undan, så små, lätta, runda, elastiska och böjliga äro de. Deras små fötter skulle 
med lätthet kunna trädas i en ytterrocksficka; med en hand skulle man kunna lyfta upp dem till sig lika lätt som 



en docka och genom att trycka på dem med ett finger skulle man få dem att böja sig som en vidja. Med sin 

naturliga skönhet förena de konsten att gå och kasta blickar somkunna förvrida huvudet på en.-Och så 

gå de triumferande sin väg, säkra på att ha satt blodet i svall¬ 
ning- o ! | : i i. 

För att få en riktig föreställning om de lägre kvinnornas skönhet och klädsel besökte jag en tobaksfabrik, som är 
den största i Europa och sysselsätter ej mindre än femtusen arbeterskor.-Där finnas vackra ansikten och 

även de fula ha något visst, som drar blicken till sig och fäster sig i minnet: hyn, ögonen, ögonbrynen, leendet. 

— De flesta äro små, välväxta och ha en ros, en viol eller en bukett vildblommor i håret.» 

Johan Wising tycker i »föreläsningar för studenter vid Göteborgs Högskola» (1892): 

»I Sevillas kolossala cigarrfabrik arbeta 6,000 kvinnor 

— cigarrerås — av vilka i en sal 2,500. De äro gifta eller ogifta, gamla eller unga, mest unga. Somliga trampa 
med foten en vaggas medar, medan de med flinka händer rulla cigarrer och cigarretter. Det är hjärtskärande att se 
vaggornas små invånare uppfödas i denna nikotinmättade luft. 

Sextusen andalusiskor! Det måste väl representera en väldig summa av skönhet. Jag är ledsen att säga, att det 
icke är så. Spanskan utvecklar sig fort, blir - alltför tidigt gammal, grov och korpulent. Lope de Vega säger i El 
Acero de Madrid (Järnvattnet): 

*Men nu för våra synders skull är flickan (ett säkert tecken att vår värld går under) vid tio år försänkt i 
giftastankar, vid tretton moder och vid tjugu mormor., 

De unga äro sällan vackra. För mig har det tett sig så som om andalusiskornas skönhet vore en fabel. Jag har sett 
många sköna kvinnor i Madrid och Valencia, ytterst få i Andalusien och i Sevillas tobaksfabrik knappt en. 

Vår landsman Krämer yttrar sig så i detta spröda ämne: 

En värre samling av oförskämda sedeslösa markatts-ansikten än dessa 8,000 sevillanskor (i tobaksfabriken) kan 
man näppeligen föreställa sig. Jag såg knappt ett enda undantag från denna allmänna fulhet. Att våga yttra sig att 
en sevillanska är ful ? Man skall förmodligen anse dettasom rent kätteri, men vad är att göra? Sanningen framför 
allt. | f ; . | i 

Men däipå blir - baronen alldeles förskräckt för sin uppriktighet, invecklar sig i tvetalan och försäkrar i ett och 
samma andedrag, att Sevilla är rikt på vackra ansikten och att kvinnoskönhetens fina blomma under Andalusiens 
sol är en rar planta. Men om Valencia säger han utan tvekan: Valencia är skönhetens stad etc. etc. —» 

Själv tyckte jag 1 följande anno 1921: 

I Sevilla kan man dela kvinnornas utseende i tre klasser. ! ! I J 

Första klassen — ettusen-och-tre — vackra i alla väder. Andra klassen — vackra men blott i vissa kläder. Resten 
är icke »beau». 

Klassernas indelning har intet att göra med samhällsställning men är desto intimare förbunden med ett visst 
plagg, som i en hel del fall till och med är avgörande, jag menar man til lan. Min första klass ser nog bra ut även i 
europeisk toalett men iförd andalusisk national-dräkt eller vad därav numera återstår: mantilla, hög kam och 
rosor i håret, kort klänning, gärna litet vid och små låga sidenskor, så tager hon priset på vilken utställning som 
helst. Jag söker efter ord för att på eget sätt måla denna klass, ty jag finner att språkets resurser redan så där 
tämligen uttömts av manliga skribenter, vars hjälterötter blivit svedda av de skönas eldblickar. Jagj tycker att de 
Amids har träffat pricken, när han säger, att man frestas stoppa dem i fickan och en svensk författare, som var 
vårt sällskap i Sevilla, hade samma tankegång, när han fann sevillanskorna verka så »nätta och behändiga» — 
vilket sista dock ej är att förväxla mied beständiga. Vi inträffade i Sevilla när den stora festen— la Feria — 
skulle gå av stapeln. Vid denna fest, då mantillan i alla kulörer dominerar i kvinnornas toaletter, får man räkna de 




ettusen-och-tre i mångdubbelt antal. 

Slumpen fogade att jag dagarna före la Feria observerade några sevillanskor klädda europeiskt och t illhörande 
min klass II (relativt täcka), vilka jag sedan mötte på marknaden i festlig stass. De gingo då — och med glans — 
upp i klass I. 

La Feria ger för resten det bästa tillfället att få syn och överblick löver materialet. I vardagens uteliv på gator och 
torg är det sparsamt — vår sköna sitter mest bakom de gröna spjäljalusierna. 

Den förr så vanliga generalmönstringen i tobaksfabriken är numera lönlös, ty maskinerna ha ersatt handkraft. 
Man har på åtskilliga år icke engagerat några nya och unga cigarrerås, men de gamla få gå kvar tills de frivilligt 
sluta. Med tanke på de Vegas »vid tjugo är hon mormor», bör fabriken nu till dags endast bjuda på en rest av 
fossila stammödrar. 

Utom mantillan vars värde som ram för kvinnliga behag väl är oöverträffad har sevillanskan två andra resurser 
som inte ,äro att förbise. Hon har sin solfjäder och hon har sin ögonkonst. 

Den skicklighet varmed solfjädern hanteras av exempelvis japanerna i vilkas taskspelarkonst den ingår som ett 
dekorativt element är hos sevillanskan förenad med ett insinuant och oefterhärmligt behag. Lägg så härtill en 
genom generationer nedärvd virtuositet att kunna 

trolla med ögonen, och ni förstår- 

Jag säger blott: »Akta sig Larsson!» — 

Qå ut en sydländsk aftonstund då »hela världen» åkerfrån tjurfäktningen, »la Corrida», ut till promenaden »las 
Delicias», där orangeblom denna tid på dagen sprider en nästan bedövande doft och där myriader av rosor och 
alla Floras under bedåra, där en ström drar förbi av glänsande ekipager förspända med »andaluser» — gudskelov 
ännu finnes det kärlek till hästkultur i detta bilarnas sekel — och ofta företrädda av förridare i den traditionella 
och klädsamma ryttardräkten. Men ställ er i skymundan om ni är ensam, tag betäckning bakom ett träd eller ett 
lummigt buskage, ty kommer ni i skottlinjen för det fyrverkeri som nu bröstas av från mantiljors, solfjädrars, 
glödande, trånande, tändande, bländande blickars redan av la Corridans äventyr uppeggade konst, så, om ni har 
den allra minsta lilla flik av ett manshjärta i bröstkorgen, denna flik skall inom en minut förvandlas till ett såll! 

Min lycka var att min trogna reskamrat stod nära; jag tryckte mig till hennes sida: »För mig bort, låt oss söka en 
ensam vrå under akaciors lövvalv — stöd mig!» — och dock hade jag, berusad av frestelsernas ljuvhet på tungan 
att med skalden i »Jairi dotter» sucka: »Stöd mig ej — låt mig falla!» — 

* 

Underligt vore om sevillanskans behag förblivit oförstådda av det starkare könet. Så är dock långt ifrån fallet. 1 
Sevilla är Don Juan född, icke en enstaka Don Juan, men många och icke blott i Sevilla utan överallt i Spanien. 
Han är en nationell figur som dyker upp än här än där i gamla legender och i våra dagars krönika. Men Sevilla 
har dock äran att ha fött denryktbaraste, förevigad i dikt och tonkonst av Moliér£ och Mozart. Om det är Don 
Juan Tenorio eller Don Juan de Maran a som tjänat till förebild var länge ett spörsmål, nu avdömt till den 
förstnämndes förmån. Själva namnet predestinerar, Mozart har bara ändrat en smula och lagt partiet för baryton. 
Maran a har i yngre dagar samma stormiga upplevelser som Tenorio men blir ej som denne senare bortförd av en 
stenstaty utan omvänder sig och slutar som munk. 

Båda äro fullt historiska, åtminstone vilja inte förnäma sevillänska familjer, i vilkas genealogi bägge lämnat 
otvivelaktiga spår, höra talas om annat och vad speciellt Marana angår täljer än i dag en inskription i det klös ter 
där konstmuseet numer är inrymt om hans historiska existens. 

I detta kloster — la Caridad, barmhärtighetsklostret — läser besökaren på en gravsten över den ångerfulle 
libertinen följande av honom själv författade inskription: 

»Aqui yace el peor hombre que fué en el mundo.» (Här ligger den sämsta människa som levat.) — 




Broder Ambrosius, som en gång varit den utsvävande greve Marana hade förordnat att hans gravsten skulle 
läggas vid tröskeln så att alla som gingo ut och in måste trampa därpå; men denna önskan uppfyllde ej 
klosterbröderna. 

Liksom det händer att präster i första akten bli rövare i sista, så inträffar ock, om än måhända mera sällan, att en 
lättsinnig krabat slutar som helgon. Detta blev emellertid fallet med Marana och bröderna lade därför hans 
gravhäll framför altaret. 

Hur omvändelsen försiggick må i korthet berättas:Eli natt stämde Don Juan, återvändande från ett av sina vanliga 
dryckesgillen, möte vid ett nunnekloster med Teresa, grevedottern, som han förr bragt i olycka och som sedan 
tagit doket. 

Han hade vid en mässa fått blicken fästad vid denna nunnas skönhet och lyckades verkligen att bli beviljad ett 
nattligt rendez-vous. Hon hade genast igenkänt sin förförare, som hon alltjämt älskade; han hade däremot icke 
igenkänt henne. 

Han står där nu, gömd i skuggan av muren. Ett liktåg passerar på väg till kyrkan San Isidor och gripen av 
skådespelet följer han tåget in i kyrkan. Här frågar han hånskrattande en broder som bär vaxljus: »Vem är den 
döde! Är det en stackars äkta man som hustruns älskare föipassat till evigheten?» 

Då svarar munken med gravlik stämma: det är greve Don Juan de Marana och han drar därmed bårtäcket från den 
döde och visar ett marmorkallt lik, Don Juans avbild. 

Gripen av förfäran vid denna syn raglar libertinen ur templet och morgonen finner honom avsvimmad vid porten 
till hans bostad. 

Från hans uppvaknande börjas ett nytt liv av ånger och ruelse, han tillkallar en »broder», biktar sig, gör bot och 
slutar med att ingå som munk i Domenikaner-klostret. Halva sin förmögenhet har han skänkt bort till de fattiga, 
med andra hälften grundar han hospitalet la Caridad, i samma byggnad där man numera inrymt Sevillas 
konstsamling och dit vi en dag ställde våra steg. 

Klostret ligger vid en liten fridfull plats och frid råder även inom dess murar; alla gångar, kapell ochrefektorier 
fyllda med konstverk. Runt kring den grönskande trädgården löpa loggior i vars hörn dåsiga vaktmästare ta siesta 
som blott sällan störes av besökares steg, ett typiskt provinsmuseum. Vad vi se i väggarnas målerier har ofta 
samma underton som den historia om hospitalets grundläggarc jag nyss berättar. Det är kärlek både himmelsk 
och mycket jordisk, vidskepelse och fanatism. En förälskad Antonio knäböjer, tillbedjande en eldig madonna 
som nog i ett svagt ögonblick ville nedstiga från skyn att låta enlevera sig. Inkvisitionens spöke gasterar, stolta 
riddare och grymma härskare äro avkon-terfejade. Konsten har i Spanien varit livets följesla-gerska, realism och 
översinnlighet gå vid varandras sida. 

I den största salen har man inrymt arbeten av Juan* Valdes. Samma ämnen, som iden övriga samlingen, men 
drivna ibland till de äckligaste gräsligheter bl. a.: »los dos Cadaveros», två lik som frätas av krälande maskar. 
Hans dukar äro dubbelt osmakliga emedan ej en stråle av smittande målarglädje försonar. 

Vi ämna oss åter ut, men då vaknar en gammal vaktmästare liksom de stora feta flugorna i vårvärmen. Han 
tyckes ha grånat i tjänsten och Juan Valdes, där han har sitt pass och sin siesta, har småningom blivit hans högsta 
ideal av målarkonst. Han antyder för oss att vi se nästan idel mästerverk runt omkring oss. Vår förvåning tolkar 
han som förtjusning — svenskar äro kanske icke födda skådespelare eller spanjorer ha inte medfödd begåvning 
att förstå främlingar — nog av, han ber oss utvisa den duk, som vi allra helst skulle vilja äga. 

På måfå peka vi på den närmaste tavlan. — 

Custoden uppger ett rop av förskräckelse — o santa 12. — Pauli, En målares resa.madonna! — gör korstecknet, 
ber himlen bevara vårt förstånd. Vi skynda att korrigera vårt misshugg och utpeka en annan tavla, men råka ur 
askan i elden, ty tavlan var en förfalskning, sade gubben, som utbrister i vilda klagolåten, fäktar med armarna och 
presterar en dramatisk pantomim som jag ej trott en spanjor vara mäktig. Alldeles mekaniskt, för att rädda en 



situation som kunde ha gett gubben slag, fatta vi honom först om livet och sen i vardera handen för att skingra 
hans kval i en yrande dans — inte spansk, inte »jabo» eller »bolero», »fandango» eller »scegedilla» — men 
fantastiskt fria fragment hämtade ur vårt hemlands slängpolska över berg och backar. Valdes’ snillefoster, 
mästerverk så när som på två, mulna, men i dörren till grannsalen ha åskådare samlats, både vaktmästare, 
intendenter och överdirektörer, betraktande det sällsamma intermezzot med soliga blickar och nickande ett glatt 
bifall, då vi avlämna vår kurerade veteran, tacka för turen och avlägsna oss, lämnande personalen, som nu tänder 
sina cigarretter innan den går (att fortsätta en avbruten middagslur. 

Provinsmuseum, det väcker hågkomster. Det i Tou-louse, även inrett i ett stämningsfullt kloster kring en åldrig 
dunkelgrön trädgård, rymmer en rikedom av gammal konst från romanska kyrkor, jämte moderna saker av en 
skola som alltid kniper medalj på Parissalongerna. 

Vid mitt inträde i dess stora huvudsal vaknade en vaktmästare. Han ryckte till sig en dammvippa och gick att helt 
beskäftigt viska bort litet damm från Falquiéres marmorgudinnor, från Venus mage och Dianas armhålor för att 
sedan krypa åter till sitt lugna bakhåll. Provinsmuseer var min stora reform i »konstens socialise-ring». Jag var 
ung, knappast mer än några och femtio år, möjligen litet äldre. Som all ungdom tog även jag reformen seriöst. 

Det skulle uppstå härdar av förädlande nöjen runt om i landet, från Ystad till Haparanda! Men jag är nu både 
gammal och efter Sevilla även vis. Att förädla och roa landsbygden är inte så enkelt som jag förr älskade tro. Ett 
litet balettnummer mellan »los dos Cadaveros» och dylikt kan ju tänkas — och som ovala visats även till allmän 
belåtenhet utföras — i Sevilla. Men Småland eller Härjedalen äro dock inte Andalusien eller Kastilien. ja knappt 
nog Mälardrottningen själv, den sköna synderskan, ville tillåta att man trampade reglementerna under fotterna, 
även om de voro instuckna i små rosafärgade sidenskor. Vad skulle den gode över-intendenten säga, och vad 
hans lysande unga stab? — Frågan är öppen. 

* 

Namnet Valdes var mig så gott som obekant före vårt besök i museet »la Caridad», där han hålles för en av 
Spaniens storheter. Det ger mig åtskilligt att betänka: jag var alltför litet förberedd för att med utbyte göra en 
hastig turné i ett land som dittills var mig okänt och vill råda envar i samma kasus att före en sådan resa repetera 
och plugga. Allt är oss nordbor så främmande och Spanien, dess historia, dess kultur, dess liv och natur är så pass 
okänt och olika vad vi eljest möta på resorna i andra kontinentens länder att om man inte endast vill nöjas med 
intryck och stämningar, måste man redan hemma gå igenom åtskillig litteratur. 

Visserligen kände jag sen gammalt Don Quijote ochhans trogna ök, men med detta kommer man ändock ej så 
långt. Varje kyrka, varje borg, varje stad är av frågetecken fullt — och denna store Valdes? Spanska 
konsthistoriens stora period trodde jag mig känna och ehuru den spanska linjen i världskonsten inte på långt när 
legat mig så nära som den flamländsk-holländska och i all synnerhet den italienska eller den som efter dessa tar 
ledningen, den franska, så ansåg jag mig så pass hemmastadd att det kändes obehagligt bli upplyst av en enkel 
vaktmästare om tillvaron av ett nytt gammalt geni. 

Vid landstigningen i Almeria visste jag vad som vän-» tade i Spanien: en massa världsberyktade nummer,ställen 
och minnesmärken att konstatera i snälltågsfart. En enda punkt ville jag ta med lugn och andakt: Toledos Qreoo. 
Det var till Grecos Toledo mina längtans pilar flögo. 

Luckorna i min bildning rörande Spanien måste därför ersättas med annat än bokvett. I Pickwick-klubben 
anmärker Dickens om sin hjälte som måste sysslolös väinta vid ett rendez-vous — till på köpet i duggregn — att 
en intelligent man alltid kan fördriva tiden med reflexioner. 

En målare, även med måttlig intelligens, men som har sinne för form och färg känner hjämmaskineriet sättas i 
gång så snart ögat träffar ett föremål, gör kombinationer, jämförelser, drar slutsatser och har både nytta och nöje 
även i okända omgivningar utan ordböcker eller tryckta guider. Så skedde mig i Spanien. 

Men det var icke alltid som jag kände mig som främling. På ett par platser tyckte jag mig till hälften som hemma, 
och dit jag kom liksom för att uppfriska personliga minnen.Här ha nämligen kamrater målat några sidor av 



svensk konsthistoria och vad de därvid upplevat tillhör sen länge deras vänkrets. När jag nalkas Alhambra och 
Sevilla är det varken mohrens sista suck eller Figaros rakstuga »numero quindici a mano manco» eller ens Muril- 
los eldiga förebilder som leka mig i hågen utan fastmer längtan att se de platser där jag i inbillningen redan och 
så mången gång vandrat omkring med vännen Joseph och vännen Birger. 

I slutet av oktober 1881 har Josephson — i sällskap med »lilla Zorn» — anlänt till Sevilla och i april 1882 
hämtar honom Birger för att resa till Granada, där Josephson dröjer ett par dagar före hemfärden, men Birger 
stan nar för längre tid. 

Josephsons »Smeder» och »Spansk dans» äro hans två viktigaste arbeten från denna tid. För att vara målade så 
att säga vid varandras sida skilja de sig mycket i behandlingssätt. Jag letar efter spansk influens men finner ej. 
Josephson var ännu alltid påverkad av andras konst, i trots av eller tack vare sin egen starka begåvning. 

För varje nytt arbete han hemsände tycktes han ha rönt ett nytt inflytande och på samtiden verkade detta en 
förvirring, som man numer, sen hans oeuvre klarlagts, grundligt skärskådats och hans egentliga egenart blivit 
avslöjad, inte så lätt förstår, av den enkla anledningen att man lätt glömmer att man själv inför något liknande fall 
i våra dagar på samma sätt dömer efter kläderna utan att kunna se till vad som rör sig i konstnärens inre. 

Josephson bytte ständigt dräkt, artistiskt talat; förstefter sin sjukdom behåller han samma maner liksom han även 
då alltid förekom i samma vita flanellkostym. 

Och det märkliga är att han ofta lånade ur kamraternas garderob, ur Birgers, ur Allan Österlinds, ur Zorns« Hans 
ypperliga gouache i Nationalmuseum »Spansk tiggare» har plagg som målats i den sistnämndes akvareller. 
»Smederna» äro närmast tillyxade i Frans Hals skiviga, breda stil; »Spanska dansen» däremot har mindre direkta 
påminnelser om andra målare, ehuru jag för min del inte anser det uteslutet att umgänget med Birger, som 
avskydde bredd och allt som inte ägde fasta precisa konturer — exempelvis impressionism — och älskade peta 
ut små finesser, givit Josephson lust att till omväxling med Smedernas försöka ett annat motsatt 
tillvägagångssätt. Det är snarast ett misstag att om det decennium, varunder denne konstnärs egentliga 
verksamhet är förlagt, tala om utveckling. I sina första italienska arbeten behärskar han sin konst lika väl som i 
sina sista i Bréhat. Icke utveckling men omväxling. Kan man tänka sig ett mera radikalt ombyte av toalett än de 
flotta porträtten av Renholm och Österlind, och det minutiöst soignerade av Jeannette Rubenson eller hans med 
penselspetsen prickade oeuvre från sista tiden. Och så alla variationerna som ligga emellan dessa exempel! 

Jag vet intenting som borde ha lärt konstdetektiverna att icke se till kläderna — eller förklädnaden — men söka 
uppspåra originaliteten en smula djupare än så. Vi ha i vår egen tid en konstnär av guds nåde — Picasso — men 
vars originalitet ju antagits som ett ä priori och varför hans beundrare motståndslöst accepterat det samtidiga 
bruket av alldeles motsatta uttryckssätt. MenPicasso tyckes från början ha erhållit licens av detektiverna. Med 
Josephson var förhållandet icke så; det är först efter det han kanoniserats som hans traveste-ringar godtagits och 
naturligtvis blivit, även emot all konsekvens, beundrade. 

För mig har emellertid sen mycket länge den originalitet, självständighet, »personlighet» som man satt i högsätet 
aldrig varit ägnad en blind beundran och i mitt sinne har jag formulerat en annan definition på samma 
egenskaper och som skulle låta ungefär så här: att den djupt originelle kan erinra om alla eller åtminstone många 
eller flera — och ändå vara som ingen. 

Naturligtvis gällde en av mina promenader i Sevilla förstaden Triana. Här hade vännerna uppslagit sina stafflier, 
här togo de sina modeller. Jag kom förbi en smedja, jag kikade därin, men Josephsons smeder hade naturligtvis 
inte uthärdat stå kvar och grina i solen utanför mmen. Det var kanske här han borstade sin duk — eller sina dukar 
ty han repeterade sitt ämne på en ny duk, att sändas till Parissalongen. Tavlan refuserades men presenterades 
ånyo följande år. Ny refus. Hänger nu sen länge i Norska Nationalgalleriet, Kristiania, obetingat svenska skolans 
bästa duk. 

Jag slår en lov utefter hamnen. Där ligga många krogar och det händer att »Spanska dansen» exekveras av 
brunhyllta zigenerskor, som hålla till i Triana. Men Carmen har blivit gammal, behöver vila, det är fyrtio år sen 



hon rullade sin höft framför Josephsons palett. Bordet står tomt! 

Trianas gator med låga hus, pittoreska interiörer ochenklare patios ha något tilldragande för figurmålaren, ty 
miljöer och bakgrund ta inte bort effekten från de agerande. Jag vankar och vandrar och hör mina vänners röster, 
hör deras svenska spanska. Gatan mynnar ut i slätten, i en oändlig rymd utan hållpunkter, utan lockelser i fjärran. 
Himlen är Sevillas blåa — då kommer Hugo, rocken uppslagen, blottande sin koboltfärgadc väst. »Knäpp igen 
din rock, din tusan», ropar Joseph från staffliet vid smedjan, »du släcker ju himlafärgen!» 

Sen arbetet slutats för dagen samlas vännerna i »la fond a» och Joseph improviserar: 

»Man mål - alls inte illa utav att dricka Manzanilla uti — Sevilla.» 

Målaren Skredsvig har i sin bok »Dage og nätter blandt kunstnerer» berättat en episod, för övrigt mycket känd 
bland kamraterna: 

»Joseph var begyndt at skizzere sine smede og den lille 
andaluserinde dansende paa et bord 
en vakker kväld gick vi en tur i byens udkant 

Pludselig afbryder han og siger: Du käre vän, jag går här så otrygg, så ledsen för — säg mig uppriktigt, vilken av 
de två tycker du bäst om och vilken tycker du egentligen jag borde måla? 

Uden betasnkning svarer jeg: Aa danserinden, den synes jeg er aldeles deilig. Baade i farven og linjerne. 

Saa vendte han sig bort. Nå tack då vet jag alltså att jag skall måla smederna. 

Jeg kom mig noksaa fort op igjen efter dette uventede spark, og skjönte det kom fra hans inderlige angst for i kk e 
att väre fuldständig Ernst Josephson, ham selv alene og ingen anden. Hvad jeg og andre likte, var 
mistänkeligt.Og jeg bare beundrede ham for dette ejendommelige trak af ham.» — 

* 

När jag i Granada söker mig upp till Alhambra tänker jag med nyfikenhet: hur ser »Sietes Suelos» ut — icke 
tornet med de hemska minnena men hotellet som blivit uppkallat efter det medeltida minnesmärket. Jag söker 
inte hotell för egen räkning; vi ha det bra nog nere i Granada i hotell Alameda med alla nutidens bekvämligheter 
som det heter och med en vacker utsikt över stora promenaden — Alamedan — och i fonden Sierra Nevadas 
skimrande hjässa. Nej, varför jag sökte Sietes Suelos, var att det fylldes av minnen från Hugo Birgers vistelse. 

Där hade han målat sin »La Feria», där hade han fått sin brud och där hade han jagats bort av en jordbävning. 
Innan jag alls studerat spanska trodde jag »Sietes Suelos» betyda ungefär »Soyez seuls!» eller »Sans Souci». 
Något ditåt, poetiskt. Jag spörjer nu lexikonet och får veta att det prosaiskt kan översättas: »sju trappor opp». Och 
jag blir snopen när jag kommer fram: en lång grå fasad utan balkonger, enformig och med stängda fönsterluckor. 
Ingen patio. Ingen trädgård bakom fasaden. Omgivningarna naturligtvis vackra, som hela kullen varpå Alhambras 
stora komplex är byggt, men hotellfasaden intetsägande. 

Var hade Birger målat sina tavlor, var hade han sitt staffli när han fullbordade den stora »La Feria». — 

Antagligen ett gott stycke från själva hotellet; i parken, Alamedan, med samma höga och eleganta akacior, som 
på hans duk överskygga den fästande gruppen av unga män och kvinnor,Birger var bekväm av sig. »Om jag vore 
rik skulle jag bestå mig en tecknare som tecknade in iiela motivet med detaljer, så jag bara hade att sätta färg och 
utföra.» Och en annan gång: »Om man vore landskapsmålare», suckade han, »så man slapp krångla med 
modeller, som inte sitta stilla.» 

På de flesta av hans tavlor från Alhambra »La Feria», »De landsflyktige» m. fl. tar han därför det som är närmast 
till hands. Hans elev Dietrichson, hans fästmö Mathilde, hans blivande svägerska och svåger få turvis posera. 

La Feria är i själva verket i Spanien en stor allmän fest med marknadsstånd, folkliv och tjurfäktning. På Birgers 
tavla har det blivit ett litet partie carrée på en trädgårdsterrass, en påfågel och två to mm a champagnebuteljer som 



man lagt på sandgången mellan solfläckarna. 

Tavlan var ämnad att befästa och förhöja Birgers rykte som kolorist. Fiirstenberg hade utlovat en summa av 
10,000 kr - , för att Birger inte skulle behöva jäkta men ta det med ro. Summan var så stor den tiden att Birgers 
fader som hade litografisk anstalt i Stockholm sålde hela klabbet för en spottstyver, tog lastbåt till Cadix och 
presenterade sig hos sin son i Alhambra med förklaringen: »Nu kunna vi ju leva på räntorna, inga sorger mera!» 

Men inom en månad inträffar jordbävning i Alhambra. Birger spelar en afton biljard, då väggarna i Sietes Suelos 
bukta sig som då det blåser i otäta tapeter. Han skyndar uppför trappan, genom korridoren till Mathildes rum. Allt 
gungar som på en ångare i sjögång. Man rusar ut i det fria, får fatt en droska och flyr till Vegan, denstora slätten 
nedom Granada. Man stan nar i droskan i fem dygn. Livet även med räntor är inte alltid sorgfritt. Kort däre fter är 
sällskapet på väg till Paris. — 

Birger är nygift — först protestantiskt i engelsk kyrka i Gibraltar — han hade med hotelser måst tvinga den 
katolske svågern att medfölja som bröllopsvittne. I Paris blir paret borgerligt förenat inför en »maire», men 
hinner inte fullborda den kyrkliga ty Birger insjuknar i tyfus. Den bigotta sjuksystern som vårdar honom titulerar 
fru Birger »mademoiselle». Efter konvalescensen äger den katolskt kyrkliga vigseln rum. 

Birger har följts till Spanien av sin elev Dietrichson, sin mästares trogna kopia. Samma måleri, samma motiv, 
samma »Feria» och »Landsflyktiga». Han kan ju inte taga samma hustru, men gifter sig med hennes syster. 

Gifter sig tre gånger med samma. Birger får lungsot och dör, eleven dör också i lungsot. Birger dör i Hälsingborg 
men så långt hinner ej eleven, det var enda skillnaden. Nej jag glömde en sak eller två: Birger hade talang och 
var laddad med esprit. 

Det har ett sällsamt behag att komma till platser som man aldrig förut besökt, men där man levat i inbillningen 
ofta. När jag vandrar omkring i Alamedans skugglika gångar överraskar jag mig själv att förläget mysa åt mina 
nygifta vänner. Den unga frun är andalusiska av renaste typ, växt och ansiktsdrag och färg, en frisk, blek hy och 
håret korpsvart med små krokar vid de aptitligaste små öronmusslor. Endast underläppen skjuter fram en smula 
och hakan bildar ett parti som när man lärt sig tala korrekt engelska. Hon är så vänlig mot Hugos vänner.Finns 
det någon plats mer skapad för smekmånad än här, jag har svårt att tänka mig var. Förr foro äldre generationer på 
Rhen — romantiskt, poetiskt. Loreley, Heidelberg. Men smekmånad får inte byta plats var eller varan nan dag 
och ej oroas av reslivets prosa. Alhambra är lugnt, är förtrollande rikt och vackert med små dunkelgröna vrår och 
skinande utsikter över paradis. — 

Just som jag i aftonstunden lämnar la plaza de los Aljibes med dess frejdade utsikter över Granada och la Vega 
ser jag ett ungt par komma arm i arm genom almarnas allé som för upp till hotell Sietes Suelos. De teckna sig i 
silhuett mot den ljusa öppningen. De gå sakta och lyckliga. Han är blond, klädd i gråmelerad kostym med blå 
väst och har liksom kvicksilver i knävecken, hon är mörk och bär mantilja. Intet tvivel! det måste vara Hugo och 
Mathilde! Jag tycker mig känna igen Hugos pepparögon och hans sätt att knäppa rocken för att mildra västens 
blåhet- 

De glida förbi solstrålarna genom lövverket, än synas de tydligt, än bli de upplösta i gyllene reflexer. — Utan att 
jag förstår — icke hur eller när — försvinner synen — mantiljan blir - en skugga, allt lättare — blir en sky — 
kavaljeren, så blond, går upp i ljusblåa rymden. — Jag stirrar en stund på reflexer och strålar och dallrande löv. 

— Endast Hugos karminröda näsa blev kvar, blev en rodnande ros som blandar sig med 

blomsterprakten i Alcasabaträdgårdens rabatter. 

* 

Sevilla har en mycket stor och mycket stämningsfull katedral, ett Alcazar, som tar loven av Alhambras spets¬ 
verk. Där finnas flera gator som ej trafikeras av åkdon och verka korridor med hus på golvet; gårdar som kallas 
»patios» och mycket annat sevärt som man kan läsa i resehandböcker. 

Vad man i dessa aldrig kan läsa eller få föreställning om emedan språket ej har ord nog målande, är 




blomsterprakten om våren. Res därför dit! Inte ens den rikaste inbillning ger idé om verkligheten. Detta blev 
kanske mitt starkaste intryck, den oanade prakten samt ännu en sak: gångarnas guldsand, samma guldockra på 
vilken tjurfäktningarnas färgdrama spelar. 

Vi ha stannat längre än vi ämnat för att få se la Feria, som pågår i dagarna fem. Till denna marknad samlas folk 
från hela Andalusien och även från det övriga Spanien, ty Sevillas Feria är den grannaste av hela landets 
marknader. 

På ett område i utkanten av flera kilometers omkrets har man slagit upp paviljonger och tält utefter breda alléer, 
varöver blomstergirlander och kulörta lyktor i hundratusental bilda ett det brokigaste färg nät. 

Privata klubbar - och familjer, även de förnämligare i staden flytta ut om dagarna på detta nöjesfält, om aftnarna 
göras visiter och folkströmmen som i ändlös rad drar - förbi får åse hur man dansar - och roar - sig inom de 
fullständigt möblerade paviljongerna. 

Där finns också ett område för kreatur, kor, åsnor, hästar - , svin och får i pittoresk blandning med zigenare, herdar, 
käringar, ryttare och lekande barm. 

Avenyerna framför tälten äro upptagna av promenerande i vagn eller ekipage som vänta att vid nattens inbrott 
åka tillbaka till staden.När skymningen inträtt tändas alla lyktor. Vill man veta vad som menas med 
»världsproduktion» skall mani göra en vandring runt det hela; åtminstone fick jag den föreställningen att man till 
la-Ferias eklärering lyckats samla alla världens elektriska lampor. 

För ögat är skådespelet ett feeri — men spanjoren har - icke sina latinska bröders livlighet och förstår man icke 
språket blir hela grannlåten ett spektakel mer för syn än sinnet. 

Naturligtvis tjurfäktning varje dag och hade jag därför skaffat biljetter till första föreställningen. 

Denna la Ferias första dag höll emellertid på att bli vår - resas, min levnads sista. Ännu, fast längesen överståndet, 
förefaller det hela som en ond mara, en diabolisk paradox, men det var så. Man var nära, alltför nära att döda mig 
i stället för tjuren. 

Redan hade man expedierat den tredje ilskna besten med en maestria som framkallade frenetiska applåder från en 
publik som på det hela taget föreföll blaserad, alltför van vid dessa blodiga nöjen. Torrilen öppnas för den fjärde 
tjuren, större, mera ilsken och svart än de föregående. Flan blöder snart ur reglementerat antal sår och skall nu få 
nådestöten av espadan och händelsen fogar - att enviget skall utkämpas vid barriären, där - vi ha vår - plats. Några 
sekunder siktar - espadan och sänker sin värja djupt i tjurens manke — men i samma ögonblick gör besten ett 
kraftigt ryck med nacken och värjan flyger ur såret, gör i luften en hög, elegant båge och kommer med spetsen 
lodrätt ner mot min plats —jag hinner nätt och jämnt dra åt mig min framsträcktafot — och det blodiga 
mordvapnet fastnar - skälvande i golvbrädan. 

En meter, kanske knappast en halv — efter ögon-mått, jag saknade måttband — längre båge och värjan hade gått 
genom mitt huvud, längs inre sidan av ryggraden och naglat fast min lekamen i sätet så att jag presenterat mig — 
eller det, som en gång varit mig — som »kramsfågel å la brochette». För visso, ty jag var - vid tillfället iklädd min 
vanliga mjuka gråmelerade Borsa-lino och ej försedd med skyddshjälm — dessutom betydligt flintskallig. 

Ödet kunde ju ock likaväl drabbat min reskamrat! En sådan olycka är - mig för hemsk att reflektera över. — Vårt 
sällskap, en landsman, erhöll flera droppar - blod på sitt ena öra, vilket han avtorkade med sin näsdulk. Jag bad 
honom bevara denna; han lovade mig det. Spanskt tjurblod! 

Och i allt detta var - det icke döden själv som väckte min fasa, tvärt om; ögonblicklig, smärtfri, snarare önskvärd 
när man känner sig resfärdig — nej sättet, varpå jag inför en publik på femtontusen åskådare måst presentera min 
lit-de-parade: kramsfågel å la brochette! 

Sannerligen, livet hänger ofta på en tunn tråd och jag bara frågar - , varav denna spunnits, då den håller en kropp på 
många tiotal kilo. 



Nog väckte episoden en viss uppmärksamhet, många personer i närheten reste sig upp, sttäckte sina halsar, sade 
något — dock blev uppståndelsen hastigt övergående, vilket skulle ha känts som en oartighet om jag ej i samma 
ögonblick erinrat mig att vi i Sevilla återtagit vårt inkognito. För resten, vi själva likaväl som alla de andra 
åskådarna rycktes med av det dramatiska förloppet på arenan och när corridan var slut och man körde ut till den 
blommande las Delieias var äventyret glömt. 

Men allt som tiden gått, har minnet skärpts och stegrats som kvadraten på avståndet och jag fattar i dag hela 
vidden av den risk jag löpte i Andalusien. 

Ej endast den närmaste följden: att min hustru för hemfärden måst sakna ett påpassligt och underhållande 
sällskap av hennes korade resmarskalk —jag tänker mig längre fram i tiden och på nästa upplaga av Nordisk 
Familjebok. 

Jag fattar denna nya upplaga, letar rätt på bokstaven P. Vad får jag läsa? En biografi där allt går ordentligt och 
hyggligt så när som på några kubistiska snedsprång i den mörkare landsorten; eljest idel idyll. »Majstång 
bindes», »Kärlekens ö», »Midsommarvaka», »Sommargästgäster på bryggan» etc. etc. Ett liv utan stormar, utan 
restlängd.- 

Men så kommer det: P. var född i Jönköping anno* då och då samt dödades vid tjurfäktning i Sevilla, anno 
då och då.- 

Vilken oförberedd klimax, otrolig och i all sHn tragik enbart löjeväekande. Efter ett sådant slut skall man sätta 
tro till biografiens för övrigt så lugnt sympatiska skildring av min innersta natur? En man med ett spår av 
självaktning bävar inför ett sådant perspektiv! 

Och allt hade kunnat undvikas om mitt sällskap ej insisterat på att få komma så nära det blodiga dramat som 
möjligt. Jag varnade, jag besvor, men intet hjälpte. Jag argumenterade med damen som skulle se konungEdipus 
av Rheinhart på vår Djurgårdscirkus. Vännen författaren i vårt sällskap kände ej denna dam och jag måste berätta 
denna upplevelse för honom: Vi togo spårvagn till Edipus; vid en hållplats inträder en borgerlig östermalmsfru, 
igenkänner bland passagerarna en vän-ninna, en annan borgerlig fru, antagligen från Söder. 

— Se god dag, Amelie! 

— God dag, Terese! 

— Du skall på Reinhart på Djurgården? 

— Ja! 

— Och Adolf har väl skaffat biljetter, ni sitter förstås på första raden? — 

— Nej visst inte på första raden; Adolf tycker det är så rysligt obehagligt när hästarna stegra sig på barriären och 
man får så mycket sand i ögonen. Och jag tycker som Adolf — i det här fallet. 

Inte ens detta lärorika exempel skrämde. Och jag köpte tre biljetter, närmast »las tablas». 

Vi hade ämnat övervara flera corridas, ty man släpper inte fram de bästa värjorna vid första fäktningen, men 
sättet varpå man ödslade med hästkreaturen redan vid första corridan gav oss avsmak. 

I Spanien använder sig pieadoren av en stöt som visserligen sårar tjuren, men sällan räddar hästen. I Frankrike, 
där spanska quadriller fäkta, i Marseille, Nimes, Bordeaux m. fl. orter är denna sorts stöt förbjuden och i stället 
användes helst en annan. Picadorens lans har en rund plåt ett stycke från spetsen. När tjuren störtar fram, vänder 
ryttaren sin häst något åt vänster och riktar lansspetsen mot tjurens högra bog. Träffar han bogbladet — och det 
händer sällan att han misslyckas 

13. -r- Pauli, En målares resa. 

— så stannar tjuren ögonblickligen alldeles paralyserad — hästen är räddad. Jag har varit med om tillfällen, då 
endast två hästar behöft offras. Två kan vara lagom, men i Spanien blir ett helt dussin uppsprättat! Det är för 



mycken grymhet, osmakligt, äckligt. 


Större motsats kan man inte tänka än å ena sidan det nervspännande livet på arenan och det folkliv som utvecklas 
efter la sortie och under den därpå följande promenaden utefter Quadalquivir och i parkerna kring de nya 
utställningspalatsen. Och för resten hela det lätta, ljusa, sorgfria i den vita stadens atmosfär. Tiden tyckes stå still 
under sol och blå himmel. 

För en främling, som första gången gör ett kanske kort besök i denna sommarvilla vid Guadalquivir, skall 
måhända folklynnet inte förefalla lika lätt och öppet som det möter oss exempelvis i Italien, ehuru Andalusiens 
bebygga re av alla som känna /Spanien anses vara gladare och tillgängligare än andra deras landsmän. 

Men man må för att kunna njuta därav lära sig språket och inte endast spanskan men även och kanske icke minst 
det ofta använda solfjädersspråket. Därför är det nog bäst att inte dröja för länge med att styra kosan dit ner, men 
passa på när man ännu är ung. Och ett andral skäl ges även härtill; det säges och jag har inte anledning betvivla. 
Sevilla är en stad där man inte åldras! 

Men ack, »ils sont passées, ces jours de fetes». I morgon ta vi expressen till Madrid. — 

Madrid. 

När tåget söderifrån närmar sig Spaniens huvudstad och man ser belägenheten frågar man sig ovillkorligen: 
varför? — I själva verket finns icke någon annan grund än en rent politisk. Filip II fann ingen av de andra 
ryktbara ooh äldre städerna lämplig till maktens säte för det »stora Spanien», i vars rike solen icke gick ner, och 
så bestämde han Madrid till denna roll. 

Ingen stor flod, ingen av naturen befästad ställning, inga »omgivningar», intet lockande klimat och före Filip 
ingen historia. — Av Spaniens städer kanske den minst spanska, skulle Madrid ha föga lockelse för en konstnär 
om det inte råkade äga ett av världens yppersta museer. 

Om man för att studera en konstskola helst bör göra det i hennes hemland, så gäller detta om den spanska i långt 
högre g'rad än andra länder; ty ingen är så sparsamt företrädd utanför det egna landet än den/ som bland sina 
ledare kan nämna Velasquez, Goya och Greco. 

Sen många år förtrogen med de skatter som Madrids museum hyser, men som jag dittills fått nöja mig med att se 
avbildade i svart och vitt, var det med en förklarlig iver jag skyndade redan första timmen efter min ankomst att 
få se originalen. 

Över Puerta del Sol och genom den livliga, europeiska Calle de Alcala till Museo National, mera känt undernamn 
av Museo del Prado, efter den aveny där det ar beläget — 

Mitt gamla förhärdade hjärta började klappa fortare när jag kom in i den vårgröna promenaden och då jag gick 
förbi de mäktiga cedrarna från Libanon, vilka vakta inträdet, kunde jag utanpå rocken känna hur det bultade 
innanför västen. 

Du har aldrig haft någon speciell kloc karkärlek för målarna par préférence, så målare du ville heta. Du har alltid 
hört hemma i svalare luftstreck, i antik och rafaelism, varför blir - du så oroligt, när dörren öppnas till detta 
konsttempel? Ja fråga pacifisten, som när den glittrande skaran med flygande fanor och klingande spel drar förbi 
och krigstrumpetens käcka och elektriska fanfarer ljuda, ändå och oemotståndligt ryckes med! — 

Till allt det vackra, det nya, det lätorikt fängslande skulle jag nu få lägga det länge drömda skådespelet att se alla 
de mästare, som inspirerat andra mästare i våra dagar. — Vad har jag gjort som förtjänat denna fröjd? Intet eller 
nästan intet. Men vänta bara! 

Jag kände hur sinnet började grönska som våren — och denna känsla var nog för att ge krafter till nya tag, fastän 




eftertankens skyar inom kort skulle täcka den blå azuren. — 

Man ändrar icke natur om man också växlar uttryckssätt för att tolka henne. Man kan njuta även där man 
kritiserar och förbjuden frukt smakar gott om än icke bäst som ordspråket påstår. 

Museet har en väldig sal fylld av Velasquez. Alla hans världsberömda dukar sitta här runt väggarna och vill man 
sabla ner honom känner man att man haratt göra med en jätte på paletten. Man sluter därför fred före strid; bugar 
för »Olivares», för »Breda», för »Vulcanus» och djupast för några silvertonade prinsessor med läppar av korall. 

Ja, Velasquez är bra, han ar härlig, men saken är den att han är fader till vad man kallar »la belle peinture» — och 
vi ha nu för lång tid framåt fått nog av »skö\n-måleri». Alla dessa penselns matadorer som på förra seklets 
Parissalonger förde flottheten till dess yttersta gräns, och vilkas arvtagare ännu dominera på stöilre akademiska 
utställningar i alla länder ha längesen gjort oss övermätta på »la belle peinture». — 

Velasquez är ännu den friska källan. — Stundom grumlad för oss nordbor då vi tänka på Kroyers »frukost- 
ätare», »hattmakare» och »sardinstuverskor». Det som hos den ene är skratt blir hos den andre grimas; de,t senare 
stör och skämmer njutningen av det förra. — Om Kroyer tog det robusta så slog' Whistler ner i det raffinerade, 
men Velasquez’ prinsessor äro stolta i styva kjolar, medan amerikanens sentimentala »ladys» och »girls» sakna 
stärkelse. 

Man föreställer sig att ett konstverk ar stabilt så länge duk och färger icke undergå förändring, men glömmer att 
det konstverk människan bedömer, njuter av eller fördömer är en reflex på ögats nathinna. 

Rafaels Stanser äro alltjämt snillrika skapelser, men seklers akademism, som tröskat samma former, ha malt 
sönder effekten. Vår förmåga att njuta konst är en jordlott vars avkastning blir större vid växelbruk. — 

Velasquez, som inspirerat de flesta av de moderna konstnärer som par préférence äro målare, behöver läggasi 
häda. Rafael däremot som alltsen mitten av förra seklet fått vila, vaknar till en ny och livgivande vår. — 

Sen vi lämnat Rom ha vi inte betat konst, ty jag räknar inte Sevillas Murillosamling dit. Vi ha därför friska ögon 
och gripa an den framdukade anrättningen med en nästan opassande glupskhet. 

Första salen, helt liten, bjuder på Qoyas kungliga porträtt och hans båda »Maja», den ena klädd, den andra naken, 
samt »Festen utanför Madrid». Flär dröja vi inte länge ty man bör inte äta sig mätt vid smörgåsbordet, endast reta 
aptiten. 

Vid inträdet i nästa långa sal serveras venetianarna, fyra, fem utkast av Tintoretto till dörrstycken (jag antager 
detta på grund av formaten), små dukar, som var och en tyckes färdigmålad i en enda brinnande seans. 

Av Tizian finnes bland mycket annat det original till Ariadne på Naxos, som Rubens kopierat då han låg i 
Mantua och vilken kopia är *en av vårt nationalmuseums dyrbarheter. 

När Rubens utförde denna och andra kopior efter äldre mästare under sina studieår i Italien, så var det 
sannerligen icke för att briljera med lånta fjädrar, av vilket han var i mindre behov än de flesta. Men han har 
kopierat så att 'de blivit hans verk med hans måleriska signatur, och när man står framför dem i vårt museum 
tänker ingen på Tizian, lika litet som besökaren i Milanos Breragalleri fr a mför Rafaels »la Spozalizio» ägnar en 
tanke åt läraren Peruginos duk med samma komposition (i Lille?) — Detta underkonstens så kallade 
blomstringsperiod — i våra dagar är förhållandet totalt förändrat: varje tillstymmelse till kopia, plagiat, 
annektering bokföres och är en konstnär utrustad med mera ovanlig reklamhunger väcker han process mot 
kritiken om den anspelar på långods. Individualismen har ömtålig hud, och den konstnärliga äganderätten har till 
den grad utökats och differentierats, att om det fortgår länge i samma takt kan en konstnär kanske snart bli stämd 
inför rätta, om han tillåter sig använda samma tankar och färgackord som en kollega. 

Vi äro långt borta 'från det askyldighetens paradis då svenska dramatiska alster på teateraffischen betecknades — 
och detta utan att någon tog anstöt — såsom bearbetningar »efter främmande idé». — 

Detta patent har sina sidor. Om en god konstnär — han behöver inte vara en Rubens — gör ett bättre, ett 



»personligt», ;ett nytt konstverk av en äldre målning — »är olyckan Verkligen så stor? Är brottet så 
himmelsskriande att lagen måste träda emellan? Jag påstår ingenting, jag bara frågar. 

En musikers visor sjungas av hundra sångare eller sångerskor, med olika röster och olika föredrag — men ännu 
har ingen tänkt monopolisera ett enda säjtt, en enda tolkning eller att låta de 'nittionio böta och endast en enda gå 
fri. — 

I vår sensationslystna tid, brådmogen i konstbedömning, är »originalitet» kvaliteternas a och o. Betänka vi saken 
rätt och ta lärdom av historien hur mycket verklig originalitet är till finnandes? Mindre än sandkorn på en väldig 
jordglob, ty det plus den enskilde konst-närn kan tillföra den gigantiska gemensamma stim-man är en liten siffra 
på tiotusentalet — och oftast är denna siffra en nolla. D,et grundläggande tiotalet varav alla de efterföljande 
bildas och sammansättas är längesen uppfunnet, ja, redan hos våra allra äldsta grottfäder. Jakten efter originalitet 
är en chimär om man menar något absolut, ja, även om man nöjer sig ined blott det relativa, tämligen litet 
lönande. 

Det originella, det oväntade har dock en förtjänst ur en annan synpunkt än den varefter ett konstverks värde bör 
bedömas, det stimulerar. Ett nytt arbete har ofta förmåga att fängsla och sporra i högre A rad än ett gammalt kant 
och alltför Välbekant, även om detta senare är, konstnärligt bedömt, vida överlägsnare. 

Originaliteten eller självständigheten, som i en stafflibild icke stör, snarare höjer, är 'däremot, då det är fråga om 
dekorerande eller så kallade monumentaH-målningar av mycket tvivelaktigt värde. En freskomålning måste vara 
intimt sammanbunden med den vägg, det rum, den arkitektur den är avsedd att pryda. Vissa unga brustuppars 
galande mot bristande självständighet hos de dekoratörer som smidigt böja sig efter arkitektens, d. v. s. den 
ledande själens, intentioner då det gäller en monumental uppgift bör stävjas innan de propsa igenom sina 
självkära strävanden- 

Om det ej är lätt att ur Velasquez’ dukar konstruera fram konstnärens egen moraliska personlighet, hans tycken, 
hans liv och leverne, så är detta däremot, i allra högsta grad fallet med Qoya. Ja, jag vet knappast i hela 
konsthistorien en figur som träder så livslevande fram i sitt verk som denne Spaniens siste store målare.Även om 
man ej vore förtrogen med hans biografi låter sig detta göra. Om ingen annan vet man emellertid så klart och 
ingående besked, till dels därför att han ligger vår tid närmast, och han bildar i detta avseende en slående kontrast 
till G>reco, om vilken nästan allt är gåta. Qoya föddes i mitten av sjuttonhundratalet i en liten landsby, 
Fuentetodos, nära Zara-goza i Aragonien. Hans fader var en enkel lantman, på mödernesidan lär han kunna ha 
påräknat adligt, blod, som dock ingalunda alltid är blått, blekt och utspätt, och i den unge Franciscos ådror rann 
det rödare än hos de flesta. M'an får icke av de många fina von und zu sluta att familjen förde en förnäm 
existens: Francisco José de Goya y Lucientes; det brukas så i Spanien att taga båda föräldrarnas namn. Tvärtom 
var det mycket bekymmersamt för pappa Goya att klara livsuppehället för sin talrika familj, och man ser hur 
sonen Francisco tidigt sattes till nyttigt arbete, då han som liten parvél måste vakta sin faders svin. Han skulle 
antagligen blivit lantbrukare om han icke dessförinnan blivit »upptäckt» som det heter. 

Det är det egendomliga med denna sortens naturer, att legendbildningen redan tidigt tar hand om deras 
levnadssaga. Vad som är sant och vad som diktats flyter samman. Fakta stå ofta ej att kontrollera, men det 
förhållandet att folkfantasien sysslar med ett livsöde vittnar mer än något annat om att något ovanligt och 
fängslande legat däri. Och märkivärdigt i sanning vore om den, vars hela samlade oeuvre företer en så 
utomordentligt frodig livslust, ett obändigt, ja, överdådigt livsbejakande varit en stillasittare, en oin-tressant och 
ointresserad drömmare. Någon har sagt (Heidenstam?) att konstens mål är att omsätta vår äiventyrslusta. I fallet 
Goya inträffar det egendomliga att denna blir omsatt i dikt och (verklighet samtidigt. 

Vem som »upptäckte» det unga geniet därom tvista de lärda. En äldre version låter en fattig munk, som såg den 
lilla bondpojken med stor skicklighet avrita en blind tiggare, ta hand om gossen och sen han erhållit föräldrarnas 
samtycke föra honom till Zara-goza för att utbildas till konstnär. 

Sedan Goya blivit Spaniens storhet och vida berömd var han fin nog Jatt ha blivit upptäckt av en rik greve de 



Fuentes i den furstliga släkten Pignatelli. 

Man träffar i konsthistorien ofta på samma tvistefrågor; vi behöva inte gå längre än till våra egna märkligare 
konstnärsöden för att finna motsvarigheten. Hur mången har icke velat räkna sig äran att ha varit den förste som 
förstod att Christina Nilsson skulle bli en stor sångerska då hon som barfotatös sjöng ihop några slantar vid en 
marknad i mörkaste Småland? 

Man kan nästan säga att det ligger i sakens natur att en målarbegåvning måste observeras; då observationen leder 
till märkligare resultat talas därom, men i de tusentals fall då man ställt till med falskt al ann. tiges visligen. 

Goya var tidig, redan trettonårig är han i målarlära hos en konstnär i Zaragoza, och hans föräldrar funno intet 
offer för stort för att deras son med tiden skulle bli en stor konstnär. Liksom prästkallet för våra bönder hägrar 
som höjden av berömmelse, så var det för dessa lantliga aragonier en ärans stråt deras son skullegå då de sände 
den trettonåjige gossen i målar!ära hos Zaragozas främste artist, José Luzan, i själva verket en mycket beskedlig 
och anspråkslös konstutövare. Och fastän Francisco titt och tätt svek förhoppningarna att i arbetsamhet förkovra 
sig, så fortsatte de med rörande tilltro till framtida belöning att sända pekuniärt understöd ända till den dag då 
namnet Francisco Goya vunnit berömmelse och dess bärare var vorden en av Spaniens mest uppburna 
konstnärer. 

I Zaragoza omsatte den unge Goya sin äventyrslusta i upptåg, serenader, slagsmål. Stark som en bjässe blev han 
anförare för en av dre »rotar» som ständigt lågo i fejd med varann, och hans slutliga sorti är betecknande. Hans 
lärotid i Zaragoza slutar med ett nattligt slagsmål, därvid trenne dödas och många såras; Goyas namn uppföres på 
svarta listan och han själv rymmer staden och beger sig till Madrid. 

Han är nu en ung man i tjuguårsåldern. Äventyret i Zaragoza, långtifrån att svalka känslorna, bringar dem i 
ytterligare svallning. Hans vistelse i huvudstaden blir en enda kedja av förvecklingar och upptåg. Han är en; 
romanhjälte i slängkappa, gitarr och värja. Penseln rör han blott på lediga stunder, vilket delvis förklarar att man 
äger så få om ens något av hans ungdomsarbeten i behåll men desto fler bragder och bravader i uppbevarade 
sägner. Vistelsen i Madrid som varade i fyra år fick ungefär samma slut som sejouren i Zaragoza. Polisen tog 
honom under observation och en vacker dag måste han än en gång genom flykt rädda sin eftersökta person. 

Äventyrslivet fortsätter. Utan existensmedel låter han engagera sig i en »quadrille», lär sig den nationella,blodiga 
leken »la corrida» — tjurfäktningen. På samma gång lian härvid följer sitt spanska blods eggande röst, finner han 
i detta nya yrke mojänger att slå sig fram och när han hunnit en av de sydligare hamnarna har han samlat en liten 
reskassa, som sätter honom i tillfälle att styra färden till Italien, där hans uppehåll ger anledning till samma 
ryktessmiderier och historier som fallet varit i hans hemland, ja, kanske än mer. 

Vid tjugufem års ålder, då han äntligen återvänder till Zaragoza, har han upplevat mera och flera sällsamma’ 
händelser än de flesta andra, och det förefaller äntligen som om han hunnit bli blaserad på dueller, slagsmål och 
kärleksintriger, ty sen han i födelsebygden fått några uppdrag av monumental art, fresker i ett par kyrkor, tyckes 
han mera vilja omsätta äventyrslustan i konst än i leverne, och vi finna honom en vacker dag som gift man, 
bosatt i Madrid, anlitad som porträttmålare i de högsta kretsarna. Det vore dock alldeles orätt säga att hans natur 
och leverne därmed ändrades och bytte skepnad, även om det icke kom till sådana vilda excesser, som under — 
ordet passar bättre har än någonsin — hans »Sturrn och Drang». — 

Hans äktenskap har ingenting gemensamt med den protestantiska kyrkoherdens mer än barnrikedomen — hans 
hustru skänkte honom inte mindre än — säger och skriver — tjugu barn, för resten fortsatte han ett tämligen 
sorglöst ungkarlsliv — ända tills han ungefär i mitten av sin levnadsbana häftigt insjuknar och efter 
tillfrisknandet berövats hörseln; då först blir ateljén och skapandet hans så gott som uteslutande intresse — 
måleri, tjurfäktningar och folkfester. Ännu som gam-mal åttioårig åldring företager han från Bordeaux, där hans 
levnadsafton förflyter, ofta resor till Spanien för att närvara vid något av sina alsklingsnöjen. — 

Det är betecknande för den spanska skolan, kanske mer än för andra länder, att så snart den kommit på egna ben 
bli realistisk tolkare av landets folkliv. Landskapsmålare som kunna jämföras med Frankrikes och Hollands äger 



den inga och av framstående religiösa dukar eller representatiorisbilder äger den relativt få, jämfört med vad som 
finnes uti Italiens renässans och i Ludvig XIV:s stater. Det är livet i Spanien, som ar det ständiga temat för den 
spanska storhetstidens flesta målare, och den siste store i Spaniens konsthistoria har mer än de andra varierat 
detsamma. 

Gör man en jämförelse mellan Velasquez’ skildringskonst och Goyas blir man genast frapperad av den stora 
skillnaden i de båda målarnas ställning till motivet. Velas-quez sitter eller står intresserad men lugn och 
observerar i främsta rummet den måleriska sidan. Han befinner sig inte på stort avstånd, snarare rätt nära, medan 
Goya däremot är aktivt invecklad i händelsernas centtum, och, synlig eller osynlig, själv ar en av huvudfigurerna. 

Då futuristerna i sitt manifest proklamerade att konstnären — målaren — bör taga sin stånd- och synpunkt i 
motivets mitt och till en bild sammanfoga det han sen runtomkring sig, var detta en befallning som egentligen 
endast rörde konstverkets tekniska sida. Goya framför duken tränger med hela sitt livsintresse in bland de 
agerande, och deltager så i de dramatiska äventyren att man är frestad påstå, att om han målade med ena handen 
förde han värjan med den andra, och samtidigt.På några av sina bilder förekommer han även själv in effigie, så 
exempelvis på duken där han kurtiserar hertiginnan av Alba, lika flyktig i hjärtat som lätt på vita fotter i små 
sidenskor. 

Hans repertoar hör till de allra omfångsrikaste. Han rör sig i hovcirklarna lika ogenerat som bland tull-snokar och 
smugglare; men helt naturligt, han vore inte den äkta spanjor han är, har han dock helst ägnat sin pensel och sin 
etsnål ,åt toreros och pieadorer och arenans upprörda skådespel. Utom en mängd oljefärgs-tavlor med dylika 
motiv har han etsat en stor och berömd cykel — tauromachia — till förhärligande av spanjorens förnämsta nöje. 
Museet innehåller därjämte en massa teckningar och studier och jag har förut påpekat huru han funnit och 
utformat ornamentiken i de svarta bestarnas horn och rygglinjer så pregnant att tjurarna ännu i våra dagar imitera 
sin mästare. 

Men hur olika och många områden han än omspänner med sin skaparhand, det finns dock några som för honom 
förblivit terra ineognita — han vore annars icke ett äkta barn av sitt land. Det förekommer mig veterligt aldrig (så 
mycket som det minsta knäpp på någon sentimental sträng; denna sträng saknas nämligen alldeles på spanjorens 
instrument. Jag kan inte tänka mig något mera främmande och för denna natur oförståeligt än den stämning, som 
vi kalla »prästgårdsidyll från trettiotalet» eller överhuvudtaget någon av de veka och mjuka tonfall som vi 
nordbor avlyssna i stunder då det är »ej dag, ej natt, men väger mellan båda» — 

Desto mer har han levat i högdramatiska situationerdär livet är insatsen och han har rentav frossat i hemskhet, 
hårdhet och människors elakhet. 

Ingen har som han kunnat ge rysligheten ett så fascinerande uttryck — exempelvis: »Arkebusering i Spanien 3 
maj 1808»; han har kommit till måleriets gräns och ville han gå ytterligare måste han, som någon yttrat, själv 
mörda och slakta, måla med verkligt blod. 

Det säger sig självt att en sådan individualitet har föga eller intet till övers för stillsammare dygder, för huslighet, 
för trohet i äktenskap. Nästan alla hans kvinnor se ut att taga sina plikter mot familj och framför allt mot make så 
lättvindigt som det överhuvud var möjligt i 1700-talets Spanien — och möjligheterna voro tämligen obegränsade, 
då landets moder föregick med lysande exempel. 

Det gavs emellertid ett ögonblick då den stolte arago-niern, även han, kände hjärtat vekna och åldringenjs 
butterhet smälte i tårar. Av alla hans tjugu barn överlevde honom endast sonen Xavier. När denne efter åratals 
skilsmässa begivit sig till Bordeaux att omfamna sin gamle fader, blev rörelsen för mäktig även för denne 
järnhårde åttiotvååring och paletten föll ur hans hand för att aldrig mera fattas åter av den dittills in i det sista så 
verksamme mästaren. 

Jag ser på de andra storheterna — på Velasquez, Ribera, Zurbaran —jag kanske njuter mer av dem såsom 
stående mina ideal på sätt och vis närmare, men så länge jag befinner mig inom el Prados väggar är det dock 
Francisco Qoya, som håller mig fången. — Jag upplever icke blott tavlor men ett stormigt livsöde. 



Toledo, april 1921. 

Vår resa börjar nalkas sitt slut. I morgon fara vi över Pyreneerna och när man kommer från detta främmande 
Spanien är Fran kri ke och Paris ju nästan som hemma. 

Tiden har varit alltför kort att lära kanna landet ens ytligt, att bilda sig en åsikt om folk och att tränga in i dess 
konst djupare än förut. Vi ha varit här en knapp månad och ehuru Spanien ju ej som Italien bjuder på intressanta 
orter för varje steg, har tiden dock ej räckt till mer än att konstatera befintligheten av några världsberömda 
sevärdheter. Men även om vi ej haft tid att stanna i Spanien mer än dessa dagar vi variti Toledo, kunde vi säga att 
vi upplevat Spanien: Toledo är dess allra finaste kvintessens. 

Kom detta ihåg när du styr din färd söder om Pyreneerna! Toledo är Grecos stad, och Greco är stadens, hela 
ängdens själ, dess gåta samtidigt som nyckeln där t ill. 

När jag i Madrids museum såg honom vid sidan av de andra storheterna verkade han fjärran, 
verklighetsfrämmande, första dagen, andra dagen. Slutligen tredje dagen syntes han mig närmare och högre an de 
andra, men fortfarande liksom borta i ett museums artificiella atmosfär. Greco bör ses i kyrkors belysning, han är 
katedralernas ande, han är den försinnligade religiösa extasen. 

* 

Vi ha haft mycken tur med vår utflykt till Toledo. Vårdagen var behaglig och när vi nalkades målet skymtade ett 
rinnande vatten — Tajos — mellan en dunge ljusgröna trän; i Spanien behövs inte mer än ett par tre, för att ge 
sensation av dunge, skog nästan. 

Ett mulåsnespann drog omnibusen uppför den branta vägen som från stationen för upp till stadens centtum,, 

Plaza de Zocodover. Belägenheten på en ldipplatå och stadens trånga, slingrande gator gör det omöjligt för bilar 
och spårvägar att ta sig fram. Inga signalpipor, intet pinglande. En gammaldags tystnad råder mellan de många 
vidsträckta palatsen, fordom befolkade av höga herrar och skaror av underlydande, numera till större delen öde 
eller nästan obebodda. På samma område där Toledo, då det var Spaniens Rom, härbärgerade bortåt 
tvåhundratusen själar, lever i dag föga 14. — Pauli, En målares resa.mer än tiondelen. Det är en tyst och sluten 
stad, en stad för sig själv på den höga av Tajo omflutna klippan. 

Även utan det tillskott av intresse som förlänats Toledo, sen Greco blivit upptäckt, var hon rik nog på sällsam 
och tilldragande mystik, och Teophile Gautier har där skrivit några av sina mest inspirerade sidor. Sen Grecos 
konst dragits fram i ljuset har Maurice Barres skänkt oss en liten volym, titulerad Toledos hemlighet; denna hade 
jag noga genomläst före min avresa hemifrån. 

Det är ju oftast ratt riskabelt att genom andras framställning, helst en poetiserande sådan, forma sig i förväg en 
bild av en ort eller stad man ämnar besöka. Man väntar att redan de första intrycken skola motsvara vissa 
bestämda förväntningar. »Toledos hemlighet» är en vävnad i klärobskyr och vår ankomst till staden försiggick — 
och jag beklagade mig ej — i strålande vårsol utan halvtoner. Men så betagande är denna gamla kastilianska 
huvudstad att om även intrycket blev ett annat än vad en skriftställare genom att sammanfatta summan av flera 
veckors stämningar hade givit, det icke desto mindre fångade oss helt. 

Det har hänt mig (och (antagligen även andra än mig) att när jag besökt ett främmande land jag vid hemkomsten 
fått höra att jag glömt det väsentliga. Under flera år, i flera repriser, hade jag vistats i Italien. Hemma igen, blev 
jag spord vad jag tyckte om Perugia. Tyvärr hade jag inte sett Perugia annat än på långt avstånd från Assisi och 
endast på kvällarna då man längst uppe i bergshorisonten såg ett skimrande ljusband som utvisade var Umbriens 
huvudstad var belägen. Jag måste resa tillbaka till Italien att se Perugia ochför säkerhets skull snokade jag 
grundligt igenom hela Toscana. Tyvärr försummade jag det avlägsna, svårtillgängliga San Qimignano. När jag 
kom hem frågade fru Z.: »Vad tycktes om Qimignano? — Har du inte sett Gimignano som är det allra 
egendomligaste!» 

Det återstod intet annat än att lös:a biljett till Italien för att få samvetet rent, relativt rent. 



I Spanien har jag inte sett Burgos, Zaragoza eller ens det pittoreska Ronda i Andalusien etc., men om någon vill 
påstå att detta vore nödvändigt för att kunna säga sig fra sett Spanien, svarar jag stolt som en hidalgo: »Qack i 
frid, jag har sett Toledo!» 

Kommer du i dessa trakter, så vet att Toledo är kontentan av det hela, och som du är min van önskar jag dig 
samma lyckliga betingelser som dem värunder vi fingo uppleva »Grecos hemlighet». 

Söndagsmorgonen -randades högtidsstilla, blå; man väntade massor av pilgrimer från nar och fjärran, som skulle 
vallfärda till ett helgons gravplats vid en liten kyrka på bergssluttningarna på andra sidan Tajo. 

Ännu lågo gatorna tämligen folktomma i det vackra solskenet då vi gingo att uppsöka den oansenliga kyrka som 
gömmer Grecos jordiska kvarlevor, och där hans märkligaste tavla, greve Orgaz’ begravning, är uppställd. 

Xyrkan ligger i en liten trång gata, snarare en gränd, och man har svårt att tro att dess fattiga yttre kan rymma i 
sitt inre en sådan skatt av skönhet. Detta endast ökar stämningen, som ej heller störes, i motsats till vad som sker 
i Italien i dylika fall, av påträngande guider eller efterhängsna tiggare. Lugnt och smärtfritt träder man in i 
helgedomen, som fär en helt vanlig,något mörk och ej med grannlåter överlastad liten kyrka i tre skepp. 

Vid vårt tidiga besök hölls en mässa för barn och ungdom; förutom prästen, klockarn och vi själva syntes inga 
äldre personer. Ingen, fäste det ringaste avseende vid vårt inträde eller vid avsikten för vårt kyrkobesök. En stor, 
rund solfläck hade lagt sig mittpå kyrkgången, och de fattiga ungdomarna knäböjde, vände mot altaret sina 
högtidligt allvarliga ansikten, ljusa av golvets solreflexer — deras späda stämmor uppstämde ora pro nobis, allt 
medan orgeln ömsom ackompanjerade, ömsom alternerade. 

I denna miljö, i denna tidiga söndagsfrid och väntans-fulla Toledostämning lutade vi oss fram till det öppna 
gallret framför greve Orgaz’ kapell och upplevde Spaniens vackraste . färghymn. Jag önskar du hade samma 
lycka som vi. — 

Nedre delen av tavlan, den jordiska, där en rad spanska ädlingar åse miraklet, är i mörka färger med insprängda 
guldfläckar; övre, den himmelska, i blått och vitt. — Du känner tavlan och jag behöver inte söka beskriva det 
obeskrivliga. — 

I stället skall jag söka översätta den inskription som i förgyllda bokstäver ritats på den svarta stenhällen, placerad 
under tavlan. 

»O, främling, även om du har brått, hejda dina steg och lyssna ‘till en gammal berättelse från vår stad, berättad i 
korthet. Don Qonzalo Ruiz de Toledo, herre till byn Orgaz, överdomare i Kastilien, bland andra vittnesbörd om 
hans fromhet, gav även detta att han sörjde för att den helige Tomas*, apostelns, kyrka— dittills fattig och där 
han önskade att jordas — skulle bli rikligen utrustad på hans bekostnad, vadan han donerade skatter av guld och 
silver. I det ögonblick prästerna beredde sig att svepa hans lik, o under! stego S:t Etienne och S; t Augustinus ner 
från himmeln och lade den döde med egna händer i sin grav. Som det skulle föra för långt att berätta om de 
bevekelse-grunder som förde dessa helgon att så göra, gå, om du kan, till augustinerklostret som ligger helt nära, 
fråga, och de heliga bröderna skola berätta det! Han föddes 1312 efter Kristi födelse. Du känner redan verkan av 
himlens bebyggares tacksamhet — lyssna nu till de dödligas ‘svekfullhet. Ovannämnde Gonzalo överlämnade i 
testamentet två får, sexton höns, två säckar vin, två laster ved och åttahundra sådana småmynt som man kallar 
inaravedi’ — allt detta skulle denna kyrkas herde och församlingens fattiga årligen uppbära av byfolket i Orgaz. 
Men som dessa föreställde sig att med tiden denna bestämmelse skulle ko mm a ur bruk, och som under : sista åren 
denna skatt icke blivit erlagd, så har kansliet i Valladolid efter ett energiskt försvar av detta tempels kyrkoherde, 
André Nunez från Madrid av Pierre Ruiz Duron, ålagt dem att fullgöra denna skyldighet.» 

Av denna mycket lantliga process om några höns odi maravedis, 'har Qreco trollat fram ett mirakel på vilket 
även den mest inbitne skeptiker inte ett ögonblick skall tvivla, när han tratt in i helige Tomas’ kyrka i Toledo och 
i stämningsmattad stund låter blickarna gå över en målad dukyta, som kallas »Greve Orgaz’ begravning», 
Domenico Teotocopulis mästerverk. 



Paris 


Mina anteckningar från Paris röra sig huvudsakligen om följande besök: i Academie Lhote, Luxembourg, Arts 
decoratifs, och som väcka funderingar om konstundervisning och museiförhållanden. 

För resten gav det korta uppehållet rikligt med stoff till jämförelser mellan förr och nu, mellan franska 
förhållanden och våra egna. Vid varje steg erinrades jag om än det ena än det andra — 

Att flanera kan förefalla lättjefullt för dem som ha brått till eller från sitt arbete — men i själva verket är det 
under sådana stunder som hjärnan är bäst i form. Och jag önskar att någon uppfinnare konstruerade en trådlös 
skrivmaskin som snabbt och flytande registrerade tankar och idéer. Helst en konstnärlig mekanik! som gåve 
tankarna åt papperet lika stimulerande form som de förefalla flanören i dennes vakna drömmar. 

Jag vet ingen trakt i Paris så tacksam att flanera i som grannskapet till J ard in de Luxembourg; kanske därför att 
man här känner att konst och liv beröra varann intimare än annorstädes. 

Jag var ombedd göra ett besök i Academie Lhote av honom själv, och begav mig dit en vacker förmiddag. 
Akademien, belägen vid boulevard Raspail, var inrymd i en av dessa ateljégårdar som aro fullkomligt okända för 
Stockholm (möjligen kan Valhallavid Mästersamuelsgatan ge en svag antydan) — men vilka äro ytterst 
karakteristiska för artistkvarteren i Paris. 

De äro ett konglomerat av ut-, in-, om- och till-byggnader med stora glasfönster. Labyrinter i krångliga serier, i 
varje cell en artist eller flera. Fordringarna på rent nordligt ljus äro minimala ; reflexer ko mm a från alla håll — 
men quoi faire? Det är Paris. 

Ibland kan sotaren på taket se ner genom ateljéfönstret och få en glutt på den nakna kvinnomodellen på 
modellbordet, och händer då som i »Manette Salomon» av bröderna Goncourt att flickan som poserar i Evas 
dräkt framför ett tjog artistynglingar förskräckt skyndar bakom förhänget ropande: »Un homme!» En karl har sett 
henne! 

Academie Lhote var i lokalt hänseende den gamla kända typen; i undervisning och principer däremot renodlat 
ny. 

Det är känt att de flesta skandinaver, svenska artister i synnerhet söka sig hit; också voro de namn som 
presenterades bekanta, men den lätthet och det riktiga uttal varmed mästaren prononcerade berörde mig ytterst 
angenämt, van som jag varit att fransmän lyckas mystifiera även de allmännast kända namn. Vem anar att 
madame Laschelot i verkligheten är identisk med fröken Lagerlöf? 

Nu däremot kommo våra äktsvenska familjenamn på gren, lund, ström, qvist etc. ledigt och korrekt som när en 
övad spelare delar ut en kortlek. En entente cordiale gav den franske mästaren viljan att taga språk-hindren och 
med viljan förmågan. Det rådde en kamratlig atmosfär mellan lärare och elever. Ett ögonblick kände jag något 
liknande stolthet att ha »upptäckt» denförträfflige magistern, ett par sekunder — ty sttax kom reflexionen att om 
icke Kolumbus upptäckt Amerika, så hade någon annan gjort detta. — Förr eller senare måste Lhotes förträffliga 
läraregenskaper sprungit i dagen. 

På denna ateljé som vad miljö och främmande ungdom beträffar liknar flertalet sådana arbetas efter modell, men 
ej för att åstadkomma imitationer av naturen utan med naturen som motivbildare. Här talas inte om »la nature 
vue å travers un temperament»; här ordas inte om personlighet, originalitet och allt sådant som inte kan läras, och 
knappast b eröres ens koloritens f iness eller penselns föredrag — huvudsaken är att lära känna lagar för en 
dukytas uppdelning i former och linjer, valörer, varma och kalla färger som skola bilda en väl konstruerad, 
balanserad helhet där naturen, här modellen, utgör huvudmotivet. 

När läraren gör sitt besök — två gånger i veckan — avstannar elevernas arbete. Lhote fattar palett och pensel, går 
från det ena staffliet till det andra, en kåserande predikant. Alla eleverna lyssna till föredragen framför de olika 



studierna och bliva således delaktiga av alla de råd och upplysningar som läraren lämnar under sitt ateljébesök, ej 
endast av den lilla del som kommer på envar respektive. 

Dessa tvenne principer — att koncentrera undervisningen på det som kan läras, emedan bevisas — konstruktion, 
balans, valörer, förhållandet mellan varmt och kallt i kolorit — samt att mångdubbla undervisningens effekt 
genom ett för hela elevtruppen åhörbart föredrag — bilda en stark kontrast mot andra, i synnerhet äldre 
skolors.Däi blandades nämligen väsentligt och oväsentligt, både vad som kunde läras och icke, varförutom 
läraren gav sina råd till den enskilde eleven så att säga mellan fvra ögon, och det betraktades närmast som en 
indiskretion, när grannen sökte avlyssna vad professorn hade att an märka på sidokamratens studie. 

Mitt besök i Academie Lhote var av angenämaste art; icke blott repeterades mycket sunda och bärande doktriner 
som i mitt minne återkallade vår gemensamma arbetsperiod 1911—1912, för mig en secunda primavera — och 
ej endast fann jag mig inom skolans väggar som om det varit på svensk botten —jag återsåg vännen-läraren lika 
ungdomlig och entusiasmerande som ett decennium tidigare. Samma sol och livsglädje i de bruna ögonen, 
samma kvicksilver i knäveck och ledgångar, en äktfransk typ från närheten av le Midi. Nässpetsens lilla knorr 
hindrade fysionomien allt fortfarande att bli vad man skulle vilja säga: banalt vacker, och hans vackra språkliga 
behandling vid undervisningen var så pass ren och flytande att den kunde befordras till trycket efter ett enda 
korrektur, något att observera för våra beryktade kommissioner som behövde ända till trettiofyra för ett 
utlåtande. 

Lyckliga ungdomar som i tid få lära det som måste och kan läras! Med denna reflexion lämnar jag Academie 
Lhote och sakta promenerande boulevard Raspail växla minnen och betraktelser. Hur olika voro inte, det jag 
nyss bevittnat, min egen generations ungdomsstudier ledda och inriktade! På flera ställen i vår svenska 
konsthistoria läser man hur den unge konstnären reste utomlands för att söka glömma vad han inhämtat hemma. 
Vi hasaknat tradition, vi ha aldrig på allvar lärt oss disciplinerna; det hela har gått mera på slump. 

Men Gud som styrer folkens öden har också inrättat det så i konstens värld att vackra träd kunna växa även i 
fattigare mylla. 80- och 90-talens aktningsbjudande svenska konstnärstrupp har fått nöja sig med den 
undervisning som våra professorer kunde ge. »Gamle Boklund» som fäste mäkta avseende vid färgen 
rekommenderade flitigt: »litet mera blått i skäggbotten» (om det var ett manligt studiehuvud) — »litet mera rött» 
(cinnober eller laque om det gällde en kvinnlig armbåge eller grop i kinden) — Wallander, som var guterad 
sällskapsmänniska ville framför allt att man skul/le göra modellen »lite vackrare om jag får be», varjämte han 
föreläde oss Juli ens ritplanscher för att visa det enda riktiga och saliggörande rutmaneret för skuggor. 

Malmström —ja, han lärde oss nog många riktigt sunda saker, han var uppfostrad i fransk skola, Couture (och så 
antitysk att han aldrig kunde förmå sig uttala tyska namn; kallade fröken Hirsch — fröken Hjort och Taube — 
Duva). Och lika kuriöst var hans framställningssätt i undervisningen. 

»Här åker vi över med bensvart och så tar vi en körare med engelskt rött, och om herrn vänder sig om och böjer 
sig så herrn kan se tavlan mellan sina ben, och upp och ner, så fattar man hur det bör vara. Naturen är inte svart 
— sätt en cylinderhatt framför modellen! Och inte vit heller — lägg en näsduk bredvid hatten, men den bör vara 
ren förstås-» 

Och så predikande fattade han elevens palett och pensel och började demonstrera hur åkning och körninggick till 
så att studien, som kanske var omsorgsfullt utpetad, blev till oigenkännlighet tilltrasslad, inte mycket olik 
situationen på Balkan när ententen huserade i Saloniki. 

I allt detta fanns ju åtskilligt värdefullt, men det saknades klarhet och reda. Man fick nöja sig med smulor där 
nutidens ungdom får fyllig och närande kost — den ungdom jag nyss sett samlad kring måitre Lhote. 

Flanerande skisserar jag i tankarna ett skolprogram och ser mig själv framför en elev som söker inträde i 
akademien. 

»Min unge man», säger jag, och söker verka allvarlig och välmenande, »innan ni bestämmer er för att bli min 
elev så biåste ni först veta vad som väntar er. Jag skall inte bli långrandig utan endast stanna vid ett par punkter. 



Ni drömmer er konstens bana som en väg i frihet 

— i min skola har ni inte någon frihet. Jag vill lära er multiplikationstabellen på det gamla beprövade sättet 

— föredrar ni för eder personlighets fria växt att två gånger två gör fem så gärna för mig — men i så fall får ni 
vända er åt annat håll. Över huvud taget kommer jag inte att tala om eller fästa stor vikt vid personlighetens 
utveckling utan kort och gott hålla mig till grammatika och syntax. Det är således inga nyheter som Flammans 
redaktör ämnar föra fram, men lagar och grundregler som, varierande på tusentals olika sätt, återfinnas i all konst 

— grottmänniskans såväl som modernisternas på Montparnasse. 

Konstruktion, balans, valörer, värme och kyla — och jag skall så gott jag kan säga er varför och därför —det är 
endast sådana saker som kunna bevisas vilka äro möjliga att lära åt och av andra. Det är om jag så får säga det 
substantiella, det närande, resten är kryddor. 

Ni kanske har hört att såsen är fisken, och vill även lära er såsen. Denna är dock i det väsentliga en smaksak, och 
!där får det personliga stå för blandningen. 

Det icke minst lärorika av gammal konsthistoria är att få veta, huru de stora mästarna blivit uppfostrade, och hur 
skolsystemet var ordnat. Fadern tog sin pilt i hand, gick till maestron, diskuterade villkor och prestanda och 
underskrev kontrakt. 

Akademier eller skolor funnos ej under konstens så kallade storhetstid, ännu mindre »Academies libres», »fria» 
skolor — där eleven härskar snarare än lyder. »Frihet» hette disciplin; eleven måste i allt rätta sig efter patron. 
Om Rafael inte,, medan han var lärling! hos Perugino, ville teckna draperivecken med sin mästares 
karakteristiska små knyckar blev han tillrättavisad. — Det »personliga» fick anstå till efter lärotiden. Mådde 
konsten, ursprungligheten, friskheten illa därav? Det ser icke såf ut. Rafael blev så pass »personlig» att man 
kallar det ideellt sköna ofta nog »rafaeliskt». 

Villkoren voro för eleven att han skulle uträtta alla ateljégöromål, färgernas rivande, penslarnas tvättande, 
springa ärenden — så småningom blev han gesäll, fick kopiera mästarens teckningar och tavlor, undermåla en 
och annan duk och slutligen utföra ett eller annat parti på lärarens verk. Flan erhåller kontant betalning eller in 
natura, kost och något klädesplagg. Villkoren voro alltså i början mycket anspråkslösa, men ökade med åren då 
han får anställning i mästarens verkstad. Man gjordepå den tiden inte någon skillnad mellan målargesäll och 
akademielev av den enkla orsaken att akademier voro okända. De uppkommo med vad man brukar kalla 
»förfallet». 

Med fri omkastning av data och namn skulle de gamlas metod alltså kunna exemplifieras ungefär sålunda: Pappa 
Bergh tar Richard i hand och leder honom till Edvard Persei verkstad för porträttmåleri. Här undertecknas 
kontrakt, vari mästaren förbinder sig att undervisa gossen i konstens doktriner och discipliner, i vederlag mot att 
ung Richard blir lärling, d. v. s. får uträtta alla små sysslor i ateljén, riva färger, tvätta penslar, dra kärra, springa 
ärenden. Mat, kläder och husrum bestå föräldrarna. Andra året flyttar Richard in i en skrubb bredvid verkstaden, 
får två mål om dagen, kanske någon liten avlöning — fem kronor i månaden jämte ett eller annat bestämt angivet 
plagg i utstyrsel. Han bereder dukar och får kanske (om han är begåvad tillräckligt) undermåla något porträtt av 
en landshövding eller generalsperson. Tredje året ökas hans gage, han får utföra viktigare partier av porträttens 
kostymer, epåletter, ordnar, o. s. v. Han tillätes göra egna arbeten efter mästaren (Persei!), teckningar; från lärling 
har han avancerat till gesäll och när han slutligen fått utföra det självständiga arbetet är han löjtnant — han tillhör 
befälet, är vorden »maestro» som av sina blivande elever kallas patron, padrone. 

I verkligheten — i vår tid — gestaltade sig läroåren något annorlunda. Dick kom in vid akademien, där man 
levde artistens glada liv, arbetade när »anden» kom på, men drev omkring när man inte var »upplagd», när 
manfunnit modellen tråkig eller ställningen — modellens — inte så värst livad. Gick till Blanche och Berns och 
somnade fram på natten i föräldrahemmets behagliga säng, efter ändlösa konstdiskussioner med kamrater. Allt 
mycket behagligt, men behäftat med ett litet förargligt aber. 



Man hade flugit i konstens högre, luftigare regioner, men när man kommer på verklighetens mark, visste man 
inte mycket om hur duk och färger rätteligen böra beredas, och friheten att få teckna och måla som man själv 
ville var en vacker teori som i praktiken förvandlades till osäkerhet, metodlöshet, ovisshet. Man hade vingar för 
flykt, men mycket dåliga ben att stå på. — 

Opponenterna mot akademiens förtryck av konstnärs-personlighetens fulla frihet drevo tendenserna vidare. Om 
vi i stället för unge Dick sätta unge Isaac och tänka oss hur denne skulle taga sig ut på Norrbro med kärra fylld 
av pytsar, för patrons verkstad, eller rivande färger, rengörande palett, beredande duk åt en mästare för att 
slutligen, när han sista lärlingsåret ansågs »mogen», efter en teckning av Robert Thegerström, lärare i Förbundets 
skola, utföra de viktigare bisakerna på Sten-hammars porträtt, flygellocket, tangenterna, stärkkragen, tror jag 
man får bilden klar av den fullständiga kontrasten mellan vår tids ungdoms konstnärliga uppfostran och den 
gamla goda tidens med pappans signatur under flerårigt kontrakt. 

Men allting går igen. Förbundets disciplar äro nu själva om icke patroner så dock maestros och nyligen hördes 
ropen från en av dem (efter en upplysande studie-vistelse i de gamla mästarnas Italia) att »frihet» inteär nyttig, 
och att man bör återgå till strängare metoder, disciplin vid »disciplinernas» inlärande. — 

* 

I Förbundets skola eller som man sade när man ville poängtera motsättningen till akademiens — i Förbundets fria 
skola (fri och frihet; men varifrån och vartill preciserades aldrig så noga) — verkade successivt tvenne 
framstående konstnärer av mycket olika läggning både som konstnärer och lärare: Richard Bergh och Anders 
Zorri. 

Ingen kunde vara mera ömsint om elevernas personliga egenart än Bergh, eller mera angelägen att ge alla 
ståndpunkter rätt och att söka sätta sig in i varje elevs olika betraktelsesätt. 

Ffan resonerade, reflekterade, filosoferade, diskuterade, laborerade-ett system som ville ge skäl för 

epiteten fri och frihet, där eleven skulle kunna välja, men där han i regeln slutligen visste varken ut eller in; allt 
blandades samman. 

Vid inträdet i skolan fröjdades eleven åt denna frihet från doktriner, metod, system, men när året gått var 
belåtenheten svalare, och det kom till min kännedom —jag stod den tiden redan utanför Förbundets 
angelägenheter— att Bergh icke var så värderad som lärare. Trots all hans intelligens och trots hans nästan 
undfallande välvilja, ja respekt, för allt vad ungdom hette. Det förvånade mig då — men jag begriper det numera 
så mycket bättre. 

Zorn som lärare hade helt annan metod, han förlorade sig aldrig i diskussioner, var kort och bestämd, togpensel 
och palett: »så här ska ni göra; tre, fyra enkla färger, varmt och kallt, så eller så fördelat». Försökte någon gå sin 
egen väg, förde han den vilsekomne på rätta stråten — Zorns — och tillät inte fria experimenter men fordrade 
övning och instudering i det system han själv utformat och det enda han kunde och ville lära andra. 

Intet vidlyftigt prat om frihet och personlighet men desto strängare konsekvent fasthållande på yrkets abed. 
Disciplin! Yrket, mer än filosofin. — 

Även den som icke känner sina tycken sammanfalla med Zorns inför resultaten, de färdiga konstverken, måste 
dock alltid ge sitt fulla erkännande i denna punkt: hans genialitet är obestridlig i utformandet av några få, enkla 
ofantligt bärande måleriska formler, som rätt använda äro den solidaste grund för yrkets kunnigheter. 

I en annan tid och ett annat land skulle Zorn blivit en a/v de stora ateljécheferna. — 

Vilken av dessa båda mina värderade kamraters syn på och praktiserande av läraruppgiften jag ger företrädet tror 
jag icke jag behöver säga. Den som minsta smula studerat historien vet alltför väl huru personligheterna där de 
funnits alltid bana sig väg; huru den utlärde gesällen i början mer eller mindre liknar mästaren för att sedermera 
ge sina självständiga verk alltmera egen individualitet, men att den däremot som under lärotiden matats med 




teorier sent om än 


någonsin lär sig att kunna sin konst. 

* 

Hur sällan har man icke råd att kosta på sig det dyrbara nöjet att »flanera» när man är på resa? Varjedag har en 
promemoria på allt, som skall beses, studeras, köpas och en sådan dag anses väl använd. För mig har emellertid 
så långt jag kan minnas mina resor flanerandet utgjort en av de viktigaste och mest givande sysselsättningarna. 
Att utan mål driva hän dit ögonblicket lockar. 

Under särskilt gynnsamma omständigheter kan man flanera på tu man hand, men i regeln bäst allena; ty huru 
planlöst ledes man dock alltid av intryck och impulser, som ha sjötärnans nyckfulla fladdrande icke måsarnas 
jämna glidflykt. 

För mig var denna långa vackra majdags promenerande på måfå som att bläddra i en dagbok över alla mina långa 
vistanden i Paris; här och där gör jag an märkningar i marginalen, och till de fullklottrade sidorna fogar jag nya. 

Det är nog så att när man återkommer till Paris man mest frapperas av de förändringar som inträffat sen sist, och 
att alla de föregående besöken liksom skymmas av det näst sista som står livligast för minnet. Så även nu, för 
mig. Jag såg tydligt för min blick Paris före kriget — min fleråriga sejour ända fram till slutet av den ödesdigra 
månaden juli 1914. Ett kort besök som kurir i januari 1916 föll alldeles utanför det hela. 

I yngre dar lämnade jag Paris i säker förhoppning att snart komma åter, denna gång kände jag under flanerandet 
något liknande ett avskedstagande mer än ett au revoir. Därför kanhända var det som så ofta bilder och 
förhållanden från alla mina sejourer liksom ville tränga sig fram till rampen. 

Under 70-talet samlades artisterna på Butte Montmartre — »hytten». Fransk-tyska kriget låg ännu så nära att det 

15. — Pauli, En målares resa.hade sina risker för en främling att måla studier i någon av de pittoreska 
muromgärdade gatorna på krönet — Olof Hermelin blev haffad som spion. Med 80-talet flyttar kolonien till 
Montparnasse och residerar där fortfarande. Jag kommer till korsningen av boulevarderna Raspail och 
Montparnasse, i denna stund, strax före déjeunern tämligen tomt på artister både på café du Döme och la 
Rotonde. Och sofforna där modellerna höllo till äro också tomma. Det var Hennion, Lepines efterträdare, som 
rensade trakten från alla pittoreska inslag. I rue de la grande Chaumiére där alla måndagar traktens modeller 
samlades, är det också tomt. Hennion ville berlinisera Paris, förbjöd denna »börs» liksom ock ga tusångare och 
gitarrister. — Kriget kom, berliniseringen upphörde men det gamla gemytliga Paris ville inte återvända. I 

Jag sneddar förbi la Rotonde, de hemlösa konstnärernas hem. I den månaden, juli 1914, voro alla bord och 
platser till trängsel upptagna; kvällarna i synnerhet härskade ett kosmopolitiskt stimmande på dessa kvadratmeter 
pariserasfalt så att turister med Basdeker kommo att beskåda och lornjettera som om det varit ett menageri av 
sällsynta djur. 

Sista kvällen jag tillbragte där hade jag som grannar en del sorglösia ungdomar — vilka fjorton dagar senare läto 
enrollera sig under trikoloren. Det skulle bli ett kort och segerrikt fälttåg — detta femåriga världskrig. Somliga 
stupade snart nog — en fick fotterna förfrusna i första vinterns löpgravar (när våra tidningar talade om de ungas 
deltagande i kriget spelade dessa fotter huvudrollen), en annan, den mest omtyckte, den glade, artigegamängen 
sparades till sista året, då även han fick bita i gräset. Det hela förefaller mig alltför overkligt när jag i förbigående 
ägnar detta café Rotonde en mönstrande blick, och svänger in på boulevard Montparnasse för att nå 
Luxembourgträdgården. 

Marcchal Ney står fortfarande kvar på sin plats framför café des Lilas och svänger sin sabel i kastanjeträdens 
grenverk, monumentet över amiral — ? — Indokinas besegrare — ett bland de fulaste av de fula — är också 
orubbat. Kring mästerverket av Caipeaux, la fontaine de Luxembourg —jämte la fontaine des Inno-cents av 
Qoujon — den vackraste i hela Paris är man sysselsatt med utvidgning och förändringar — måtte det bli till det 
bättre! 



De vackra kastanjealléerna i den franska parken, och de olika trädslagen i den engelska, allt står i vårfrisk 
fägring. Men jag får ett ryck av vemodl när jag erinrar mig att kastanjerna fälla sina blad mitt i sommarn. Den 14 
juli äro gångarna täckta av gula, löv och i slutet av juli sträcka sig grenarna nakna som om vintern. Fram på 
hösten skjuta små nya ettergröna skott och en och annan bleksiktig vit blompyramid innan träden gå in i den 
långa vilan. Förr var det icke så och varför det nu förändrats har man ännu icke kunnat utfundera, fastän mången 
ansträngt sin hjärna för att finna botemedel. Det är icke endast i Luxcmbourgträdgården, men det är mest där. 
Man har föreslagit att framdeles plantera plataner, vilka tyckas hålla sig bättre. 

Men nu står allt i dejlig prakt. Jag beslutar mig för déjeuner på terrassen framför en restaurang vid själva Place 
de Medici.Platsen är livlig, men inte bråkig. Jag tänker på vilken skillnad det är mellan denna Place de Medici 
och platsen framför Café Versailles vid gare de Mont-parnasse, och där svenskarna hade sitt stamlokus i många 
år. Versailles efterträdde Ermitage i Montmartre. Framför järnvägsstationen är anblicken idel prosa; här fra mf ör 
grindarna till .1 ard in de Luxembourg tas livet mera lekfullt. Man ser ju så mycken ungdom och småttingar. Och 
så Quartier latins studenter som ha sitt pass förbi.- 

Efter kaffet blir frågan: skall jag slå en lov i Louvren. Jag erinrar mig att min reskamrat kvittrat något ditåt innan 
vi skildes i morse, hon för att hinna till »Prin-temps». — Kanske hon menade Magasin du Louvre? — 

Jag bestämmer mig för ett besök i Luxembourg-museet. — Det är förunderligt att fransmännen som ha smak 
o*ch förmåga att åstadkomma monumentala anläggningar understundom låta nöja sig med mycket enkla miljöer 
— det är mitt intryck fra mf ör museet för modern konst. 

Man invänder att denna byggnad aldrig var ämnad annat än att som ett provisorium hopa skatterna av sista 
århundradets konst. Men även det tidigare museet, inrymt i själva palatset, var ju också ett provisorium — som 
varade i sjuttio år. Det nuvarande hotar bli lika långvarigt — redan är mer än halva tiden förliden; det öppnades 
första åren av 80-talet. — Mångfaldiga gånger ha förslag framburits i deputeradekammaren att bygga ett värdigt 
museum, alltid förgäves. När stat och kyrka separerade och staten blev ägare av det ofantliga komplexet, vilket 
bildar vinkel med S: t Sulpice ochvetter ut åt platsen med samma namn, trodde man sig h,a funnit lösningen. 
Rodin skulle dekorera invändigt med alfreskomålningar — men det hela rann ut i sanden och det ser icke ut som 
om Franklike skulle få råd att inrätta sig som det passar och anstår den ledande makten i konstens värld. 

Som det nu är kan man tryggt påstå att Paris av alla Europas större städer har det fulaste och tråkigaste 
konstmuseet (nota bene för sista seklet, ty för tidigare konst har man Louvren). 

Till och med den provisoriska installeringen i själva palatset verkade förnämare ehuru man där endast 
disponerade en större överljussal och fyra tämligen mörka rum med sidofönster, men det kom sig väl därav att 
gamla palats alltid skänka ett visst behag åt konstföremålen. 

Fastän mycket längre tid förflutit sen jag såg samlingen i le palais de Luxembourg, minnes jag vida bättre de 
enskilda verkens placering. Det nuvarande står i hågkomsten som en enda osympatisk röra. 

Jag ser tydligt Chenavards väldiga duk i ena hörnet, Regnaults Marechal Prim på cimaisen flankerad av Vollons 
fiskai' och JJenners liggande skogsnymf. I en låg sidogång sutto Corots romerska utsikter och senare infogadi'es i 
raden några verk som höra till vår konsthistoria: »Arrestering i Picardie» av Salmson, »Normandiska fiskare» av 
Hagborg — och nära granne till dem »Predikan i det fria» av Edelfelt. 

Vid museets överflyttande i nybyggnaden fingo även utlänningarna en plats i densamma, till en tid. Så för- 
svunno de.Fransmännens känslor mot främlingar äro understundom kvinnligt nyckfulla. De ha visserligen alltid 
visat bred gästfrihet på »salongerna» — det ökar ju också dessa institutioners universella betydelse att hela 
världen tillätes konkurrera — men i fråga om museer ha de inte samma program. Här spelar även politiken en 
roll. Neutrala skandinaver och andra rensades bort, endast en och annan ryss fick plats och sen entente cordiale 
knutits till alliance franco-russe även en och annan engelsman. — För närvarande voro de kära ryssarna 
portförbjudna. — 

Det klagas ibland på våra svenska konst- och musei-förhållanden, men om man ville erinra om hur det går till i 



en fri republik med »egalité» i vapenskölden, skulle man kanske inse hur ofantligt mycket större frihet och 
jämlikhet råder hos oss. 

Det föll aldrig minister Hammarskjöld in att avlägsna franska skolan från Nationalmuseum, lika litet som 
Branting ämnat låta magasinera Lenbach, Leibl eller Thoma. Vidare: för att sälja till staten eller få en staty¬ 
beställning fordras alltid relationer och man måste vara god vän och bror med en deputerad, helst flera. Men har 
man fått lägga bort titlarna med en riksdagsman är det första viktigaste steget taget på det officiella erkännandets 
svåråtkomliga stig. 

Ja, så är förhållandet i det härliga och fria Paris — är det annorlunda hos oss? Jag skulle tro det. Åtminstone har 
det aldrig kommit till undertecknads kännedom att en Milles behövt fjäska för Calle Kihlbom eller en Christian 
Ericsson måst skruda sig till uppvaktning för professor Trygger — o. s. v.Talang tyckes ha varit tillräcklig 
förtjänst i det bornerade Stockholm! 

Varken Rodin eller Bourdelle äro representerade på offentlig plats i Paris (jag förbigår den förstnämndes detalj 
av Victor Hugos monument i Palais Royal, som alltför obetydligt). »Balzac» av Rodin refuserades, och Bourdelle 
har nog monumentbeställningar, men icke av Paris utan av Argentina och Warschau. 

* 

— Kapitlet om staden Paris’ monument och statyer hör till de ledsammaste. Man väntar av Fran kri kes huvudstad 
något mönstergillt, eftersom man vant sig att finna dess bildhuggare i första ledet inom modern konst, men 
vederbörande ha inte kunnat rätt använda denna tillgång på konstnärlig förmåga. — 

Och även den som går till Luxembourg för att få sina höga tankar om fransk plastik bekräftade blir besviken — 
och detta fastän katalogen upptar det bästa som skapats. Allt är sammanpackat, intet kommer till sin rätt; 
ensemblen är en förvirrande kakofoni. Man träder in i den stora skulptursalen mellan paraplyställ, garderob och 
vykort och framför ens blickar har man en myllrande myckenhet av marmorstatyer, bronsbyster, objets d'art, 
marmor och åter marmor och brons. Man gissar på julbasar eller handelsmässa i brokigaste blandning utan tanke 
på estetisk effekt. — 

Det vore frestande att återge detta sammelsurium i någon dadaistisk litterär stil, som hopar språkets resurser i 
kaotiska rader. Jag undrar: kan verkligen en musei-direktör i sitt inre tolerera detta? Vad säger han sigsjälv i 
ensamma stunder, när det är mörkt och han ligger vaken i nattskjortan? Kan han undgå drömma mardrömmar; ja, 
då har han ett solitt samvete. — 

Tavelgalleriet har det något bättre än skulptursamlingen, dock ej mycket. Belysningen är hård och ojämn och 
salarna förefalla i regeln alltför små; detta kommer sig därav att samlingen innehåller en hop dukar av ansenliga 
dimensioner, vilket var modernt under 1800-talet och oftast ett villkor för att kunna synas vid de stora 
tävlingarna som hette salon de Paris. Patetiska, blodiga historiska ämnen som fingo medalj på salongen och 
hamnade i Luxembourg, till förfång och förtret, ty man hanterar icke lika lättvindigt en duk på en massa 
kvadratmeter som en liten stafflibild. 

Vi ha ju i Nationalmuseum något liknande, där »En hjältes död», »Slaget vid Narva» och »Carl XII» ju hindra 
varje ansträngning att göra respektive sal som helhet njutbar. Jansons »A kr obater» likaledes. — 

När våi' museifråga var som mest brännande, anfördes som varnande exempel förhållandena i Frankrike, där man 
har antagit följande system: I Louvren placeras äldre konst, samt av modernare endast den som betytt något för 
utvecklingen jämte ett och annat i sig själv mycket vägande konstverk. I Luxembourg samlas modern konst i 
allmänhet; tio år efter en därstädes representerad konstnärs död avgöres om han skall få ko mm a till Louvren eller 
ej. På så sätt får man en utvald samling på ena stället — resten stannar kvar å det andra och det säger sig självt att 
vid enjämförfelse detta senare inte blir så imponerande. 

Mot själva principen hor jag icke man kan ha någotatt invända och det omdöme man fällt om densamma, för så 
vitt det gäller Luxembourg, är i min tanke på villovägar. Det är i själva verket så att tämligen obetydligt, 



kvantitativt, rekryteras från ena stället till det andra. I Luxembourg samlas visserligen all den moderna konst som 
åtnjuter höga vederbörandes bevågenhet, alla medaljerade, alla hors concours, alla dekorerade med legion 
d’honneur, »chevaliers, commandeurs eller grands croix». Men när gallringen efter tio år efter respektive 
frånfälle skall företagas, så ha dessa stjärnor av första ordningen redan degraderats och i stället andra som kanske 
inte ansetts vara några stjärnor alls börjat överstråla. Så gick det med Fontainebleauskolan, så har det gått för 
impressionisterna. Kvar blir alltså Luxem-bourgsamlingen tämligen obeskuren och representerande i allmänhet 
andra klassen, medelnivån. 

Liksom jag i Italien ägnade mig åt okända eller medelmåttiga nummer — de berömda kunde jag utantill, så ock 
här i Paris. Jag steg in i Luxembourgs tavelsam-ling för att göra någon upptäckt. Caillebottes berömda samling 
impressionister gick jag därför förbi (för resten är jag föga road av impressionism — undantagandes Re-noir och 
Cezanne) och kastade mig in i de andra salarna med sannskyldigt dödsförakt. Jag fattade posto fr a mför Cormons 
jätteduk »Kains förbannelse» — där man ser brodermördaren, gammal, mager och gråskäggig i spetsen för en 
mångtalig avkomma, hustrur, slavar och djur fly i öknen — varifrån eller varthän vet ingen — men det går i 
språngmarsch i en mycket obehaglig välling av gulgrå oljefärg. Kains plastik inte olik Théåtre fran A ais. —Jag 
gav tappt. Men bland de mindre dukarna upptäcker man, vid närmare betraktande framstående kvaliteter, och när 
jag slutat den mycket krävande ronden kom jag till det resultat att här finnes material till ett tio gånger så stort 
museum av genomsnittskonst, som står betydligt högre än vad som vore fallet med motsvarande kategori i något 
annat land i Europa. Men för att dtetta skall bli synligt måste lokalerna utvidgas mångfaldigt och installeringen 
bli ungefär jämngod med t. ex. Hamburgs moderna museum, ordnat av Licht-wark. Man skulle då kunna åter 
njuta av denna fint kultiverade kunniga konst, som representeras av en Carolus Duran, en Henner, en Baudry, en 
Delaunay, en Puvis, en Ricard, en Besnard — för att nu endast ta några exempel i högen. 

Det är ett misstag att tycka Luxembourg är ett dåligt museum. Det är usel installering och de få vilsoffor man på 
senare tid infört i ett par salar som klimax av lyx och modernitet, äro mindre inbjudande än någoit, annat. Och 
vidare söker man förgäves mästerverkens privilegierade klass, men om de lokala förhållandena förbättrades io*ch 
fr a mför allt utvidgades, skulle man i Luxembourg erbjudas skådespelet av en ovanligt högt och fint utvecklad 
medelnivå, och vid värdesättningen av ett lands konstnärliga kapacitet betyder detta ofantligt. — 

* 

I en av de flyglar vilka sammanbundo Louvren med Tuilerierna, pavillon Rohan, färdigbyggd så sent, att 
murarställningarna ej voro avlägsnade när jag förstagången kom till Paris, slutet av 70-talet, har rnan inrymt »le 
musée des Arts decoratifs». Jag blir alltid glad och lätt till sinnet när jag träder in i dess väldiga mittsal och 
därifrån vandrar genom de olika våningarna, fyllda av konsthantverk och s. k. dekorativ konst. Här har franska 
anden, le genie frangais, skapat en miljö så genomfläktad av dess speciella charm. Här finnes luft och grace. Här 
får man njuta artistiskt utan att vid varje steg förföljas av pedagogens pekpinne. 

Hur man ur museal synpunkt värdesätter detta museum känner jag ej, som konstnär kan jag inte nog fröjdas åt 
den levande pust som går igenom det hela. Andra våningens åt mittelsalen helt öppna salar bidraga i hög grad 
både till överskådligheten och till den befriande känslan att inte vara instängd. 

Jag undrar om man icke i modern museiteknik gått alldeles för långt i metodik och pedagogik. Konsten bör väl 
dock fr a mför allt kännas och njutas, vartill fordras en viss atmosfär — icke inläras som en historie-lektion. 
Konsten — så är åtminstone min uppfattning — senteras lika ofta och lika innerligt av personer som ha relativt 
föga begrepp om data, nomenklatur, stilar. Detta är visserligen bra, mycket bra och nyttigt att känna, men icke 
det nödvändigaste. 

Vår beundran för tyskarnas stora framsteg i museiteknik och den omsorg och omkostnad de nedlagt på 
museibyggnader vid dess installering har kommit oss att fastna i ett torrt maner. Det med mycken pretention 
uppförda Röhsska konstindustrimuseet i Göteborg är därpå ett bevis. Redan tyngden av tegelarkitektur mitt i en 
omgivning av renässans, ger försmak av det intryck manfår av dess inre. Allt är här ordnat och klassificerat med 
ett ordningssinne som måste fröjda en i tjänsten grånad registrator. All fantasi är bannlyst, all nyck, all 



improvisation, föremålen marschera fram så stramt och korrekt som gällde det en militärparad i Potsdam. 
Museimannen kanske ger åt denna prestation stora A; konstnären gäspar- 

Tillhörande Musée des Arts decoratifs, men inrymt i paviljongens sous-sol, finnes ett bibliotek för dekorativ 
konst, och vilket torde vara mönstret för ett liknande som grundats på Martinska samlingen av reproduktioner i, 
om jag icke misstar mig, Slöjdföreningens ägo. Jag brukade ofta under förra sejouren använda mig av detta 
bibliotek och kan vitsorda att fransmännen här lyckats organisera ett praktiskt, lätthanterligt och mycket 
instruktivt studiebibliotek. Eljest brukar det alltid klicka på någon eller några punkter, ty fransmännens 
organisationsförmåga är i allmänhet inte i nivå med tidens utveckling, men i detta fall ha de lyckats över 
förväntan. 

* 

Vi gjorde en visit i Le Louvre. 

Åtskilligt har förändrats. La salle Carrée är inte mera mästerverkens tronsal. Tronen och de flesta prakt-möblerna 
äro bortflyttade. La Joconde och Leonardos heliga familj, Tizians älskar in na och Giorgiones Vergi-lianska 
idylldukar bland andra, som gåvo rummet atmosfär av heligt rum. 

Farliga saker att rubba av tid och tradition skapad auktoritet! Än festa Kanaans bröllopsgäster i Veroneses 
jätteduk, än begraver Tizian Kristi blekgröna lekamenpå samma plats som förr, än samlar sig aftonglödens 
återglans i famnen på Correggios sovande nymf — ett nog så förnämt och distingerat sällskap dröjer kvar i Salle 
Carrée — men de högsta dignitärerna, kraschanerna, ha lämnat banketten. 

Och det »långa galleriet» har förkortats, här och var äro stafflier med stora dukar ställda på bredden, tvärs över 
salen. När Louvren skulle öppna sina under kriget stängda portar ville direktören bjuda på nyheter, reformer, 
omdaning. Här och var har han arrangerat partier efter tyskt exempel. Grupper med pittoreskare arrangemang, 
skulpturer instuckna bland pelare, en och annan möbel som ger miljöstämning. Le roi s'amuse och en 
museidirektör vill förströ sig med att flytta, omordna. Konstverk må i allmänhet bäst av att växa samman med en 
gång givna platser i stället för att ambulera. Men när direktören fått ett parti färdigt blir det vernissage och 
omgiven av sina drabanter, de gamla mästarna, tager han mot de inbjudnas komplimanger; liksom 
kapellmästaren då man applåderar hans Brahms, hans Beethoven. 

Innan vi lämna detta Paris som denna vår tedde sig mer bedårandC än någonsin, detta besjungna och detta 
häcklade Paris som aldrig tyckes kunna mista sin dragningskraft återstod oss ännu en minnesrik upplevelse. Sista 
dagen av vår vistelse öppnades en utställning av Ingres. 

Lör dem som i likhet med undertecknad kan minnas den tid då Ingres var inbegreppet av avskydd akademism och 
en motpol till vad som rörde sig i konstvärldens åtrå, en kylig pedant vars arbeten voro livlösa,uppstyltade, 
innebär omslaget en bekräftelse på hur allt flyter och hur allt som har värde en vacker dag flyter upp igen på 
erkännandets vågtopp. Den gamla striden mellan honom och Delacroix, och där den senare dominerat hela senare 
hälften av 1800-talet har kommit in i en ny fas där Ingres börjat fördunkla sin eldige medtävlare. 

Av åtskilliga orsaker, läggning, uppfostran och böjelse för det »rafaeiiska» hade jag redan tidigt och under hela 
min studietid i Frankrike haft en viss beundran för, dragningskraft till denna storhet, som man gjorde allt i min 
umgängeskrets och i den franska konstlitteraturen (Armand Silvestre m. fl.) att förringa. Då jag styr mina steg till 
la rue de la Ville FEvéque, är det med klappande hjärta både därför att jag väntar säkert en stor konstnjutning, 
och samtidigt emedan jag är nyfiken se det stora omslaget manifestera sig. Gatan är redan i halva sin längd fylld 
av väntande bilar som avlämnat vernissage-publiken. Entrén kostar tjugu francs, men som många konstnärer ha 
fri entré är publiken inte enbart mondän. 

Alla beundra. Men i denna beundran som får tämligen likartade uttryck ligger dock en stor väsensskillnad. Jag 
hör några unga damer kåsera med ett par eleganta herrar framför vissa berömda porträtt. Deras tal är bildat och 
det finnes ingenting att anmärka på deras observationer, som ofta äro träffande. Och likvisst vilar det över hela 
denna mondäna världs charmanta lovtal en atmosfär som gör att jag får intrycket att vi befinna oss i två 



fullkomligt åtskilda och från varandra främmande utställningar. I den ena har mästarens snille producerat ett 
tillskott till den rika världens behov av lyx, förskönatden omgivning vari denna värld haver sin varelse — i den 
andra har han löst de hemliga gåtor som ständigt må lösas på nytt för den arbetande, stridande, strävande 
konstnärsungdomen. <— 

1 morgon blir entrén endast fem francs, senare kanske billigare. »Ständig publiktillströmning — enhällig 
beundran, men inför helt olika värden. Ja, till och med artister emellan gälla applåderna väsensolika egenskaper, 
allt under namnet Ingres, och detta fastän Ingres visst icke hör till de mångsidiga konstnärerna som ur sin 
begåvnings skålar kan bjuda diverse frukter åt olika tycken och smakriktningar. 

Bland de besökande, av vilka åtskilliga äro utlänningar, upptäcker jag en figur, som jag inbillar mig vara 
skandinav, fixerar honom och upptäcker till min glada överraskning att det är vännen Eilif R, en av Norges 
främste konstnärer. 

Där fanns i den stora samlingen av målade konterfej ett porträtt av greve de Nolé, uttrycksfullt och ägande 
mycket levande karaktär i ansikte och händer, men vars hela »hållning på mig alltid verkat föga Ingresk, ja, som 
förvånat mig, och vid vars betraktande jag kommit att tänka på vissa arbeten av Eilif P. 

Av arbeten som i original voro mig förut okända befann »sig även den lilla oljefärgsduken: »Odalisken och 
slaven». I hela Ingres* produktion vet jag knappast ett arbete som i högre grad än detta ger uttryck åt det mest 
fascinerande i mästarens skaplynne och andliga fysionomi. Ingenting kan vara mera isande svalt, slickat, penslat, 
anonymt som föredrag och samtidigt, under denna glatta yta röja en sådan vulkan av lidelse, nostalgie,en sinnlig, 
kvalfylld trånad, under en fulländat behärskad formgivning, en sådan värld av tygellösa begär! — 

»Icke sant, han är sublim, se på Odalisken och slaven», säger jag så till min gamle vän. 

»Meget sant, han er storarted, men netop det billedet syns jeg icke är saa tilträkkende — däremot syns jeg dette 
porträt er fortrinligt», därmed visar han mig porträttet av comte de Nolé. 

Härav ser man att det Tinns stora olikheter i den beundran, som konstnärer och publik skänka en och samma 
mästare, ja, att även konstnärer emellan växlar innebörden av ett stort namn, exempelvis denne Ingres*. 

* 

Konstnärslivet i Paris leves tämligen lika som det levats under decennier, men vägarna att nå berömmelse äro 
något olika mot förr. Ända till 1889, då den stora franska sammanslutningen »La Societé des artistes francais», 
vilken ända dittills varit den enda officiella som årligen anordnade le Salon de Paris, sönderföll i tvenne varandra 
bekrigande korporationer, fanns endast en enda kungsväg till konstnärlig succés: medalj på salongen. 

Denna succés medförde dock icke ovillkorligen s. k. säljsuccés. Hagborg som fick tredje medalj 1879, efter att 
1878 varit refuserad, sålde strax efter belöningen allt vad han hade i sin ateljé, och fortsatte att sälja alla 
normandiska fiskarflickor hans snabba pensel hann åstadkomma under åratal framåt, mest till amerikanska 
västern. Rich. Bergh däremot, som fick samma medaljnågra år senare, blev aldrig uppsökt av konsthandlare, vare 
sig franska eller transatlantiska. 

1889 gav dödsstöten åt medalj väsendet. I den nya föreningen »Societé nationale des artistes» utdelades inga 
dylika belöningar, men väl något som motsvarade dem, nämligen agré- och ledamotskap. Sen dess ha emellertid 
ständigt nya salonger uppstått. »Höstsalongen», »les in-dependents» o. a., och separatutställningar ha där som 
överallt börjat avlösa varann i oavbruten följd. 

En fast hallstämpel på konstvärdet har gått förlorad — liksom guldvärdet efter kriget, och den enskilde 
konstnären är hänvisad att ur egen fatabur utspekulera lämpliga resurser att nå allmänheten och konsthandlarna. 

Härunder har, utom de större eller mindre utställningarna, vilka tjäna som trampolin, i främsta rummet hans 
tillflykt tagits till den reklam som pressen kan bjuda honom. Mer och mer har tyngdpunkten förflyttats från det 
egentliga fältet för konstnärlig tävlan till manövrerna i det fria. Reklamväsendet har begagnats inte bara inom 



rimliga gränser utan nog så ofta ett stycke till. Allt som väcker uppmärksamhet användes. Man har exempel på 
fingerade stölder av konstverk, på betalda överfall och knivskärningar på dukar. Man arrangerar processer för 
likt och olikt. Huvudet av skammen är lätt för åtskilliga att bita av, dar reklamhungern är övermäktig och huvudet 
är klent. Med ett ord, man har amerikaniserats; för strebern är detta en dygd — men för andra med föråldrade 
åsikter verkar det som moralisk skabb. — 

Jag är färdig med Paris för denna gång; sällan har jag sett det så förföriskt vackert. Det är dock ej för 

16. — Pauli, En målares resa.mig detsamma som för ungdom och unga sinnen, en nöjenas stad — ty »nöjen» roa 
mig föga. Paris är framför allt ett arbetets centrum, där det jäser av nya idéer och är fyllt av gammal säker 
kunnighet i konstens olika yrken. Därför längtar man så länge handen kan hålla i pensel, åter och åter till det 
förnyelsens bad som innefattas i det enda ordet: Paris. 

Tåget rullar oss bort över gränsen, genom de ockuperade områdena, genom det arma Tyskland vars fasader ännu 
dock äro snygga och vilseledande. Vi taga vägen över Hamburg till Jylland och skiljas åt, min reskamrat stan nar 
på Lövenholm och jag tar biljett till Viborg för att se Skovgaards fresker i domkyrkan. 

Det är ingen lätt sak att ta sig fram till denna stad, som, ehuru belägen i själva hjärtat av det danska fastlandet, 
äger sådana förbindelser blott dar man oavbrutet måste byta tåg, fara en bit, byta igen, vänta på stationerna, ta ett 
nytt tåg o. s. v. i oändlighet. Men jag hade i många år hoppats att få se Viborgs domkyrka och jag underkastade 
mig besvärligheterna utan knot, ehuru det var söndag, då alla tåg i världen tyckas gå långsammare än annars. 

Jylland låg i klart, varmt solsken, inte en molntapp på fästet. Det låglänta landskapet, i den tunna, stilla luften, 
var allt annat än pensellockande; sådana motiv böra ha rörliga skyar och molnskuggor som segla. 

Ett par feta patroner i samma kupé sågo dock med välbehag på den frodiga utsikten och funno att »sligi en 
Söndag er Dan mark henrivende». Konstnärer och lantbrukare ha olika ögon, eller ögon för olika värden. —I 
Viborg där söndagsfolket kom ur kyrkan i långa rader, blev jag rädd att ha farit förgäves. Jag hade nämligen inte 
kommit för att konstatera freskernas befintlighet, men för att njuta av deras skönhet. Domkyrkans y ttre är 
tämligen torrt och föga lovände; desto större och angenämare blev intrycket av dess inre. 

Kyrkfolket hade just lämnat templet som nu var alldeles tomt, medan de sista tonerna av utgångspsalmen fyllde 
rymden med andakt och mjukhet. Från södra korsfönstret flöt en bred solflod snett genom valven; atmosfären 
dallrade. — 

Åter kunde jag anteckna en av dessa lycksaliga stunder då stora, mäktiga konstverk uppenbaras under de allra 
lyckligaste yttre betingelser. Men jag tror icke jag låter av dessa lura mig till för högt beröm, då jag skriver att 
Skovgaards verk i Viborgs domkyrka måste anses som förra seklets yppersta monumental målningar. Och det är 
endast deras avsides belägenhet som hindrat dem nå världsberömmelse. 

I sin förträffliga bok »Theories» har Maurice Denis dock fäst sina läsares uppmärksamhet på desamma, och jag 
hoppas även i min ringa mån kunna locka Danmarksresande att göra en avstickare till biskopsstaden på Jylland. 


Den långa rundfärdens sista järnvägsresa Malmö—Stockholm, tar jag biljett över Jönköping, ty jag vill se om 
mina fresker hålla sig som det heter på målarspråket och vilket betyder både tekniskt och andligt. Med en viss 
oro smyger jag in i läroverket. Trapphuset står fullkomligt lika klart och kraftigt som tio årtillbaka då arbetet 
fullbordades. Alltför kraftigt. Det var ett fel att lägga på så tjockt färgstoft på muren, men jag var rädd för tidens 
onda tand. Erfarenheten från Östermalms läroverk, i vars sångsal fondmålningen försvunnit på några få år, ville 
jag inte skulle ha gjorts förgäves. Jag trodde nämligen då att denna malör förskrev sig av alltför utspädda färger; i 
verkligheten berodde den på murytans beskaffenhet. — 

Till min belåtenhet, om ej fullt lika mycket till min överraskning, fick jag höra att man börjat vänja sig vid 
»kubismen», som tages som fait accompli. 

Aulans fresker hade hållit sig ävenledes och vunnit i mjukhet. Om jag kände något liknande tillfredsställelse med 



dessa mina en gång så förargelseväckande fresker? Det är klädsammast för en konstnär att inte tala om sina egna 
verk; jag tiger och sätter punkt. 

Och punkt vill jag sätta ej endast för detta kapitel men för hela min reseskildring, ty tåget glider fram över 
Riddarfjärden och jag ser vårt Stadshus — vars åsyn fyller mig med glädje, både för dess egen del och för 
känslan av att nu är jag äntligen hemma. 
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